В небольшую парфюмерную на Профсоюзной я пришла в марте с конкретным запросом. Цветочное, светлое, не слишком сладкое. Желательно что-то недорогое, но приличное.
Я вообще не разбираюсь в парфюмерии. Пятнадцать лет носила один аромат: купила его в тридцать пять, когда переходила в новый отдел и решила, что нужна «взрослая» версия себя. Флакон заканчивался, брала новый. Коллеги иногда говорили: «Нина, от тебя хорошо пахнет». Я решила, что нашла своё и можно больше не думать.
Ну а что. Нравится, всем вокруг нравится, стоит не страшно. Всё складывается.
С таким отношением к собственным предпочтениям можно прожить очень долго. Привычка тихо становится вкусом, и уже не различаешь, где одно, а где другое.
Потом флакон упал с полки в ванной. Разбился. Осколки собрала, расстроилась немного, а потом думаю: ну и ладно. Подождала неделю. Потом ещё. Месяц ходила без парфюма, не умерла, никто не возмутился, и вдруг поняла: не хочу покупать то же самое. Хочу что-то другое. Просто не знаю что.
Вы когда-нибудь замечали за собой: «любите» что-то только потому, что делаете так уже много лет?
Этот магазин выбрала потому, что видела его лет сто, проходя мимо с сумками из Пятёрочки. Зашла первый раз в жизни. У входа запах всего сразу, стеллажи в несколько рядов.
— Я ищу парфюм, — говорю. — Цветочное что-нибудь, светлое.
— Угу. А вы куда носить будете?
— В смысле?
— Ну, на работу? К подругам? Просто по делам?
Странный вопрос. Меня раньше так не спрашивали: обычно сразу тянут к стеллажу, дают нюхать что-то розовое. Я даже не сразу нашлась.
— Ну... всё понемногу, наверное.
Консультанта звали Катя. Лет тридцать, собранная, без улыбки и без попытки продать побольше. Записала что-то карандашом в блокнот. Где такие ещё водятся, с карандашом.
Первый вопрос, которого я не ожидала
— Вы хотите, чтобы ваш запах замечали, или чтобы не замечали?
Я переспросила. Катя объяснила: есть ароматы-заявления, их слышно окружающим в двух метрах, а есть ароматы только для себя, почти как вторая кожа.
— Большинство женщин вашего возраста приходят за тихим, — говорит Катя. — Но почему-то говорят, что хотят заметное.
Я задумалась. Пятнадцать лет я выбирала «не слишком». Не слишком сладкое, не слишком громкое, не слишком смелое. Чтобы в офисе не поднимали брови. В метро незачем. Дома и так хорошо.
— Мне, пожалуй, второе, — говорю. — Чтобы я сама чувствовала. Не соседи.
— Хорошо. Тогда вам не сюда.
Привела к стеллажу, который я бы сама обошла стороной. Там стояло тёмно-зелёное, что-то в матовых коричневых флаконах, ничего розового, ничего «цветочного» вида.
— Это же... мужское?
— Унисекс, большинство из них, — сказала Катя. — Женщинам часто кажется, что их ароматы: это цветы, ваниль, фрукты. А потом надевают унисекс и через полчаса не хотят снимать.
Я скептически посмотрела на флаконы. Ну ладно. Посмотрим, что она придумала.
Аромат, который я сама бы не взяла
Катя дала мне бумажную полоску. Что-то древесное, тёплое, без единой цветочной ноты. По первым трём секундам я подумала: нет, не моё.
— Подождите минут пять, — говорит Катя. — Парфюм меняется. На бумаге одно, на коже другое.
Я подождала. Запах стал мягче, глубже. Что-то тёплое и земляное, спокойное. Не яркое, но почему-то не хочется убирать.
Через пять минут нюхала полоску уже в третий раз.
— Это же совсем не цветочное, — говорю.
— Ориентальное дерево. Вы сказали «светлое, цветочное» — но вы описывали привычное, а не то, что вам нравится. Так бывает: несколько лет носишь одно и решаешь, что это твой вкус. А это просто привычка.
Короче, я стояла и понимала, что она права. Пятнадцать лет я покупала по принципу «подойдёт». Не «нравится». Не «хочу». А «не обидит никого вокруг».
Это было странное открытие в парфюмерном магазине. Пришла за флаконом, получила вопрос к себе.
Нанесла на запястье. Почти час ходила по магазину, нюхала то себя, то другие полоски. Катя не торопила, отвечала на вопросы, иногда молчала рядом. На коже запах оказался совсем другим, чем на бумаге. Теплее, спокойнее, как будто давно знакомый.
— Ну и как? — спросила Катя.
— Берётся, — говорю.
— Берёшь тогда?
— Однозначно.
А у вас бывало такое: нравится что-то, и объяснить не можешь? Раньше я бы сказала, что это несерьёзный аргумент для трат. Теперь не уверена.
Что берут женщины моего возраста
Пока Катя оформляла покупку, я спросила из любопытства: что вообще чаще всего берут женщины лет пятидесяти? Думала, скажет «Ланком» какой-нибудь, цветочное, лёгкое.
— Тихое, — говорит Катя. — Ищут что-то тихое. Не потому что хотят быть незаметными, просто устали от всего громкого. Приходят и говорят: «Что-нибудь без пафоса». Или: «Что-то тёплое, чтобы было моим, а не рекламным».
— Они говорят: хочу что-нибудь красивое, — добавляет Катя. — А потом описывают. И всегда одно: уютное, привычное, домашнее.
— А в рекламе всегда что-нибудь молодое и яркое.
— Это реклама. Она продаёт молодость. А покупают то, что нравится.
Раньше я бы, пожалуй, обиделась: да, мне тут предлагают «немолодое». А тут нет. Что-то успокоилось. Нина, пятьдесят лет, хочет тихое и тёплое. Пусть так.
Вышла с небольшим матовым флаконом. Дома обнаружила, что хожу и нюхаю запястье. Просто так, не специально. Кот Василий понюхал и отвернулся: это его позиция по любому вопросу.
Через неделю подруга Марина сказала, что заметила другой запах.
Я ответила: «Взяла что-то своё, а не приличное».
Я доверилась незнакомому консультанту и вышла с тем, что никогда бы не выбрала сама. Это глупо или мудро? Подпишитесь на канал: здесь городские истории про то, как привычка становится вкусом, и как иногда в случайном разговоре это удаётся разглядеть.