В Медведково мы с Сергеем живём с 2003 года. Третий этаж, окна во двор, тополь у балкона толще моей талии. Два месяца назад муж вышел на пенсию и теперь каждый вечер на кухне одно и то же: «Наташ, а не уехать ли нам отсюда, а?». Я сначала отмахивалась, как от комара. А потом поймала себя на том, что вечером листаю на телефоне вкладки: «цены на квартиры в Калининграде», «дом под Звенигородом», «чем отличается Казань от Нижнего Новгорода».
Почему вдруг заболело? Дочка уехала в Новосибирск пять лет назад, сын в Питере на последнем курсе, вряд ли вернётся. Я одна с мужем в трёшке, которая стала просторнее некуда. На работу не езжу уже полгода, бухгалтерия у нас удалённая. А город за окном шумит, как шумел, только теперь этот шум почему-то не бодрит, а утомляет. И я думаю: может и правда пора?
Взяла блокнот и за неделю примерила пять городов. Как платья. Примеряла по-честному: где я вижу себя утром с кружкой, где в магазине, где на лавочке. Записала, что вышло.
Звенигород и прочее ближнее Подмосковье
Самое понятное решение. Не так далеко, чтобы пугало. Свой дом, свой огород, своя печка. Сергей уже прислал мне пять объявлений с Циана, на двух я увидела кирпичный камин и у меня, честное слово, сердце стукнуло.
Но... я представила декабрь. Когда темнеет в три, и вокруг только лай чужих собак. Когда до ближайшей поликлиники восемнадцать километров по скользкой дороге. Когда мне шестьдесят и я везу сумки из магазина пешком от остановки через лесопарк, потому что такси сюда на вызов не особо едет. Вот тут мне уже не уютно. Мне холодно.
Подмосковье я закрыла с уважением. Для лета и выходных мечта, для круглогодичной жизни не подходит. Поняла про себя простую вещь: я городской зверь. Без булочной в подъездном доме и без аптеки за углом я начну тосковать уже в ноябре.
Сочи
Тут я даже блокнот в тёплые тона закрасила. Море, пальмы, сентябрь длится до ноября, а зима похожа на нашу раннюю весну. Каждый москвич раз в жизни мечтает о Сочи. Я не исключение.
Села смотреть квартиры. Сначала ахнула: так красиво. Потом ахнула второй раз: цены. За нашу московскую трёшку в Медведково я куплю там что-то размером с балкон. Причём не на первой линии, а где-нибудь между пятью серпантинами и старым санаторием.
А главное, я вспомнила, как мы ездили туда в прошлом августе. Пробки те же, что у нас на Ярославке, только с пальмами. Купила помидоры на рынке в Адлере и они оказались хуже, чем на моём рынке у метро. Я поняла, что Сочи я люблю приезжать. А жить... я там не понимаю, где буду своя. Там всё ощущается курортом, даже когда это просто среда. А мне от среды хочется обычности. Чтобы под окном не праздник, а нормальная жизнь.
Закрыла в блокноте. Сочи, обнимаю на фото, держи дистанцию.
Казань
С Казани я в тот вечер заварила крепкий чай и сидела дольше всех. Город у меня сложился в голове от двух поездок: один раз на выходные с мужем и один раз в гости к подруге Люсе, она туда переехала в 2019-м.
Казань, это чистота, которая шокирует москвичку с разбега. Это Волга, которая поворачивается к тебе и говорит: «Ну что, подруга, отдыхай». Это улицы, где вечером не страшно, и троллейбусы, которые приходят по расписанию. Это, извините, тихий культурный шок.
Люся мне тогда сказала за тем чаем на её новой кухне: «Я всё думала, что буду скучать по Москве. Не скучаю. В Москву езжу как в театр, два раза в год, и хватает». А я слушала и думала: а я так смогу?
Казань встала на третье место в моём блокноте. Честно: у меня на неё хватит денег, у меня там есть своя Люся, у меня туда тянет. Не тянет одно. Я не знаю, смогу ли в сорок семь лет разобрать свою жизнь по коробкам и начать собирать её заново в незнакомом подъезде, где пахнет чужой штукатуркой и чужой кошкой.
Калининград
Этот город я примерила из чистого любопытства. Сергей давно туда намылился: «Там Европа у тебя под окном, а цены наши. Давай хоть по-стариковски поживём у моря». Море у них холодное, но это Балтика, это порода, это совсем другая история, чем Сочи.
Я начала читать про Калининград по вечерам и как-то полюбила его заочно. Узкие улицы, красные крыши, кораблики, рыба в каждом ларьке. Дождь. Много дождя. Вот дождь меня и остановил.
Я ведь сижу в Медведково и мёрзну с ноября по апрель. Люблю солнце, свет, длинные майские вечера. А Калининград, он ведь для терпеливых. Я терпеливая, но не настолько.
Плюс ещё одна вещь. Туда из Москвы лететь, и только лететь. А я люблю, чтобы на поезд сел вечером и утром приехал. Поезд для меня, это какая-то внутренняя пуповина, не объяснить словами.
Калининград вышел на четвёртое место. Красивый, но не мой.
Санкт-Петербург
И вот тут честно. Я этот город оставила напоследок с умыслом. Потому что как только я начинаю про него думать, у меня внутри что-то теплеет и одновременно сжимается.
Я туда ездила в последний раз в ноябре, к сыну. Лило третий день подряд, ветер свистел, я промокла на канале Грибоедова насквозь. И знаете, что? Мне было хорошо. Я шла по мокрому тротуару, мимо окон с тёплыми абажурами, мимо маленьких кофеен, где в окне сидели старушки в платках и пили что-то из кружек, и я думала: «Я бы тут жила. Правда. Вот тут я бы жила».
Питер у меня не про климат, не про цены, не про метро. Питер, это место, где я становлюсь какой-то другой. Медленнее. Внимательнее. Я даже голову держу по-другому, когда выхожу на Невский. Пять дней в ноябре я ходила как влюблённая девчонка.
А потом я села с калькулятором. И у меня в голове хихикнул внутренний голос, такой вредный, знакомый мне с детства: «Наташ, у тебя накоплений хватит на комнату в коммуналке. Ты хочешь в коммуналку в сорок семь?». И я замолчала.
Санкт-Петербург я вписала в блокнот красной ручкой. Лучший из всех. Звезда. И рядом в скобочках: «невозможно».
Что я поняла, когда закрыла блокнот
Я закрыла блокнот и пошла ставить чайник. Сергей читал газету, поднял глаза: «Ну что, решила?».
«Решила», говорю.
Он отложил газету. «И?».
«И не решила. Но поняла другое.»
Он смотрел и ждал.
Поняла я вот что. Пока примеряла эти пять городов, я впервые за год не думала про серые стены своей кухни, про шум с Широкой улицы, про соседку сверху, которая двигает мебель по ночам. Я думала про себя. Где я своя. Где мне будет хорошо. Я мечтала. И у меня от этого мечтания за неделю немножко выпрямилась спина. Честное слово. Муж это заметил, только вслух не сказал, побоялся сглазить.
Может, я и не уеду. Может, уеду через два года. Может, мы съездим в Казань на десять дней и посмотрим, хватит ли мне этой чистоты и этой Волги. Может, я куплю домик в Звенигороде и буду там с мая по сентябрь, а зимовать возвращаться в Медведково под свой тополь. Я ещё не знаю. И внутри у меня что-то всё равно шевелится, пусть я пока ничего не решила.
Не городом меряется новая жизнь. Меряется тем, готова ли ты сама в неё шагнуть. Я, похоже, только сейчас и начинаю быть готова. А куда шагну, там и разберёмся.
Если вы дочитали до конца и у вас внутри тоже кто-то шепчет: «а может в Казань?» или «а может в деревню?», подпишитесь на канал. Тут мы такие как раз, из тех, кто в сорок пять и за пятьдесят вдруг начинает примерять жизни. А в комментариях расскажите: какой город вы уже давно мысленно примеряете, только вслух боитесь сказать? Чей голос вы заглушаете прямо сейчас? Я читаю всё до последней строчки. Обещаю.