В деревне Ельники народ делился на работяг и на Матвея Ивановича. Работяг было человек тридцать с лишним. Они косили, городили, доили, чинили, таскали — с раннего утра до позднего вечера. Деревня держалась на этих людях, и все это знали. Матвей Иванович был один. Ему шёл семьдесят третий год. Спина давно не гнулась как прежде. Бывший лесник, проработавший тридцать лет в угодьях, он выходил поутру, садился на скамью под старым дубом на краю своего двора и смотрел. На поле. На облака. На то, как пробегает Семёнова кошка к чужому забору. Просто смотрел. Деревенские не гнали. За долгие годы Матвей успел помочь почти каждому — и скотину осмотреть вовремя, и совет дать в нужный момент. Только сам никогда не предлагал, не лез без спроса. Ждал, когда к нему придут. Прозвали его Пенёк: беззлобно, почти с нежностью. Как называют вещь, которая стоит всегда на одном месте и никуда не денется. Лето того года выдалось сухим. К июлю деревенский колодец, которому было без малого сто лет, начал давать