Писать письма себе становится всё труднее и труднее. Мы с тобой просто помолчим и поможем друг другу восстановить всё, что мы прошли с тобой в эти месяцы. Я просто обниму тебя так, как ты всегда хотела, чтобы тебя обняли.
Помнишь, как тебе не хотелось лишних слов. Как усталость порой накрывала так, что хотелось стать улиткой и закрыться от взглядов в панцирном домике.
И ты всё чаще уходила гулять, когда была возможность.
А возможность была не всегда.
Эту историю придется вытаскивать дольше, чем предыдущие. Я не думала, что это так на меня повлияло. Но то, что у нас есть возможность это вытащить на свет из глубины подсознания и переосмыслить заново - очень хорошо. И это моя забота, переданная тебе в этот первый день.
10.06.2025
Как тебе говорит психолог - закрой глаза и вспомни этот день. Что ты видишь? Первое, что я помню - огромный дуб перед зданием дневного стационара. Вокруг скамейки и фонтан. И голуби, гуляющие по траве.
По традиции приехала чуть раньше, забрала медицинскую карту и присела выдохнуть и собраться. Хотя страха я не чувствовала. Мне так казалось тогда.
Я буквально вчера читала комментарий, в котором девочка (условно назовем ее так) писала о том, что она сразу же приняла свой диагноз и вообще не боялась и всем вокруг рассказала сразу же. И вообще не стоит этого бояться - это какая-то хрень.
Я улыбнулась, когда прочитала. Потому что как будто услышала тебя - храбрую девочку из детства, которая рассказывала стихотворение, стоя перед гостями:
Ничего я не боюсь:
Пусть шипит сердито гусь,
Бородой козел трясет,
Гром по крыше громко бьет
Барабанит дождь в окно
И на улице темно.
Не боюсь я грома.
Если мама дома.
И ты не боялась. Казалось, что не боялась. Но мамы рядом не было. И вообще рядом не было никого. Хотя в одиночестве ты почти никогда не оставалась теперь. В те первые дни все, кто узнавал о твоем диагнозе, окружили тебя заботой и общением, в котором ты не слишком и нуждалась. Но это я сейчас понимаю.
Со временем ты познакомишься с каждой ступенькой, с каждой трещинкой в стене на пути в химиотерапевтическое отделение. Но это будет позже.
В первый раз ты пришла совершенно неподготовленная. В руках карта. На всякий случай бутылка воды. Хотя пить в тот раз совсем совсем не хотелось.
Помнишь, второй этаж. Ничего особенного - обычный длинный больничный коридор. Двери кабинетов по двум сторонам. И одна дверь - она всегда распахнута - что там? В противоположной стороне окно. За окном деревья, солнце или дождь - в зависимости от погоды. И дождь тебе порой будет нравиться больше в эти дни - он лучше отражает ситуацию.
По всему коридору скамейки для посетителей. Не те, мягкие и современные, как в коридорах онкодиспансера. А обычные, обтянутые коричневым дерматином. Людей обычно немного. Но это только потому, что ты попадала в такое время. Здесь не всегда так малолюдно. Отметила, что все ходят очень медленно. Никто и никуда не спешит. Только девушки в медицинских костюмах, как деловитые пчелы, быстро снуют из палаты в палату.
Химиотерапевт вызывает по времени. На двери прозрачный маленький ящик для направлений. Ты просто бросаешь свое направление в этот ящик и медсесра, приставленная к врачу, время от времени забирает эти листочки. Вызывают по фамилии.
Вызывают достаточно быстро. Где-то слышала, что так не везде и где-то люди сидят часами. И в каких-то случаях нужно даже заплатить, чтобы тебя приняли вовремя. Не буду врать, у нас такого не было.
Поразила врач-химиотерапевт. Светловолосая улыбающаяся молодая женщина, Она улыбалась и задавала вопросы, касающиеся не диагноза, а самочувствия, окружения, что печалит, что радует. Было легко и совсем не страшно. Она что-то печатала в компьютере. Спросила вес, рост, и выписала назначение в процедурный кабинет.
Оказывается можно и так. Можно по человечески.
Раньше я думала, что чем старше и опытнее врач, тем лучше он лечит. Не всегда. И чаще всего не всегда. На моем пути дальше будут встречаться как молодые и отзывчивые, так и опытные равнодушные доктора. Жаль, но в большей степени это именно так. Я всё понимаю про то, что пациентов очень много, что врач должен концентрировать свое внимание на диагнозе, чтобы не упустить. Но меня никто не переубедит, что немножко теплоты к пациенту принесли бы огромную пользу и количество тех, кто победил, было бы гораздо больше. Но я снова отвлеклась.
Дальше всё просто - идешь с направлением в процедурный кабинет, оставляешь там листок с назначением и отправляешься выбирать палаты. На этаже четыре палаты (ну по крайней мере при мне всегда было открыто четыре) три на одной стороне коридора и одна на противоположной. В каждой палате по пять кроватей, застеленных одинаковыми белыми простынями, в изголовье подушка в белой наволочке. Под подушкой свернуто стандартное клетчатое колючее одеяло, знакомое нам со времен советского союза. Я думаю, что эти одеяла переживут и наших детей. Качественная продукция. Палаты смешанные. Мужчины и женщины проходят процедуру в одной палате. Это и понятно - раздеваться здесь нет необходимости.
В тот день одна из палат была совершенно свободна и выбор пал на кровать у окна. С собой не было ничего. Поэтому пришлось попросить одноразовую простынку у медсестры - так мне посоветовали в коридоре. Подушку накрыть. А вообще на будущее на процедуру введения химиотерапевтических препаратов в комплекте был плед, бутылка воды с соком лимона, пакетик шоколадных M&M’s. Наушники и заранее скачанная аудиокнига в телефоне - потому что связи чаще всего нет. Это и сейчас так.
Ожидание было недолгим. Вскоре пришла медсестра с двумя бутылками какой-то жидкости. Одна белая, другая красная. И сделала укол - так называемая премедикация - чтобы предотвратить тошноту.
Смешно - если ты не ходишь в Красное и белое, то красное и белое придет к тебе само. Вот такая ирония.
И еще спасала фантазия - пусть белое - это будет березовый сок, а красное - гранатовый. Так было спокойнее. Медсестра объяснила, как взаимодействовать с инфузионной системой и удалилась.
Палата наполнялась новыми людьми. С одной стороны улыбчивая грустная женщина в шапочке, с другой очень пожилая в платочке. Так стало понятно, что волосы действительно выпадут. Грустно. Но грела мысль, что можно ведь попасть в тот процент счастливцев, с которыми это не случилось.
Процедура длилась всего час. Ну может быть чуть больше. Вначале прокапали белую, затем медсестра заменила на красную бутылку. у пожилой женщины препараты были другие. Их было больше и все были белые. И времени ей требовалось гораздо больше. Но это я узнала позже. Оказывается некоторые лежат и по четыре часа. Это очень многоликая болезнь.
Медсестру приходилось звать. Из каждой палаты то и дело раздавались крики - просьба подойти в ту или иную палату.
От самой процедуры неприятных ощущений не было. Вообще никаких. Даже жжения, о котором предупреждала медсестра.
Через час всё закончилась и можно было отправляться домой. В первый раз было решено обойтись без больничного. На работе сказали, что можно отлежаться дома столько, сколько нужно. Работа никуда не денется.
И это было здорово.
Что еще нужно рассказать?... О подготовке к химиотерапии... Женщина, которая лежала справа, рассказала, что до этого она платно лечилась в другой клинике и там укладывали на три дня. В первый день была подготовка к химиотерапии. Капали поддерживающие препараты: витамины, препараты для печени и поддержки работы ЖКТ. Второй день химиотерапия и за пациентами наблюдают, а третий день снова поддерживающие препараты и что-то еще. И напоследок с собой рекомендация - какие препараты пить ежедневно для поддержки организма. И еще рекомендации по питанию. Это платно.
Мне не предложили ничего. На мой вопрос по этому поводу врач-онколог сухо ответила - живите как обычно, ничего не нужно.
На моё счастье на работе мне оплатили консультацию онколога-эндокринолога и она мне сделала назначение по документам, которые я ей предоставила. Это назначение я показала химиотерапевту. Та сказала, что можно всё, кроме витамина В. И всё. В выписном эпикризе видны рекомендации. Особенно позабавил почечный чай. После березового и гранатового сока - самое то.
Дома в этот день хотелось очень много ходить. Позже станет понятно, что это действие дексаметазона, который в том числе вводится внутривенно в виде укола. В тот было пройдено десять тысяч шагов и не устала. Настроение было бодрое. Усталость навалилась на второй день. Хотелось спать.
На третий день можно было идти на работу.
Как будто бы совсем нетрудно и нестрашно, думалось тогда.
И еще были наивные попытки сохранить волосы. Прочла, что помогает холод. Ежедневные обливания холодной на корни волос. Хорошо хоть не простыла и не подхватила воспаление.
В целом об этом первом дне наверное всё, что я помню.
Дата следующего визита была назначена. И была обычная жизнь. Работа - дом - работа.
Сиюминутные планы, которые возникли в первые дни диагноза - о блоге, о книге, о новой жизни постепенно сошли на нет. Ничего ведь страшного не случилось. Просто раз в три недели нужно ехать в больницу и капать красное и белое. Ну что же. А кто-то пьет алкоголь. Ну и что. Бывает и страшнее.
В эти дни я много общалась по телефону и просто так. И мне написала девочка, с которой я работала на прошлой работе. От усталости и выгорания она попала в больницу с инсультом. Мы поговорили, подбадривали друг друга. А через три дня мне сообщили, что ее больше нет. Второй приступ инсульта и всё. Ей было 34 года. И двое детей.
Тогда я и поняла, что бывает и хуже. И ох как бывает. Поэтому приказала себе собраться и шагать дальше с поднятой головой. Один из восьми этапов пройден. Дальше тоже есть план. И ты знаешь, как действовать. Так что вперед и только вперед.
Продолжение следует....
Конечно же я не буду писать о каждом из восьми этапов так подробно. Первый раз - всегда волнительно и много впечатлений. И помнится он ярче и точнее. Остальные порой размыты. Но о них в следующий раз.
Надеюсь не слишком грустно получилось. Мне тогда и не было грустно. Я просто наблюдала. И у меня было такое ощущение, как будто бы я наблюдаю за собой со стороны.
Спасибо всем, кто дочитал. Спасибо за лайки и подписку.
Это очень важно мне. Особенно сейчас.
И если есть вопросы, пишите. Отвечу всем - кому то в комментариях. Ну из какого-нибудь вопроса возможно получится новая статья... Или просто пост.
❤️