Недавно приняв решение начать работу по изданию эссе, написанных в то время, когда мои родители боролись с болезнью Альцгеймера, я снова и снова переполняюсь эмоциями, перечитывая многие записи, похожие на дневниковые.
Некоторые вечера заканчиваются тем, что я брожу среди старых фотографий; и снова, и снова меня потрясают те эмоции, которые поднимаются во мне, когда я вижу снимки моих родителей — молодых и полных жизни. Это может быть похоже на то, как если бы вы стояли на краю океана и снова и снова удивлялись тому, что волны окатывают вас и будят.
Получив выходной на работе и имея на удивление мало дел по дому, я решил съездить на один день в Мариетту. Конечно, по большей части это охота за ностальгией; Мариетта была традиционной точкой встречи на полпути для меня и моих родителей.
Подъезжая к городу, я свернул на маленькие боковые улочки, которые когда-то любили мои родители и я, разглядывая старые дома и любуясь жизнью у реки. Я ощутил неожиданное чувство пустоты, которое стало нарастать.
Я припарковал машину и начал бродить по улицам Мариетты вверх и вниз. Я зашёл в один из наших любимых антикварных магазинов, но был разочарован, обнаружив, что другой закрылся; пустые витрины выглядели уныло, и я разделил это чувство опустошённости. Я спустился к реке Огайо и увидел прогулочный теплоход, старомодный колёсный пароход, пришвартованный у берега дамбы. Пары, в основном того возраста, в котором мои родители были, когда их не стало, прогуливались по округе, прежде чем вернуться на борт. Я не мог не задаться вопросом, чем бы сейчас занимались мои родители, если бы Альцгеймер не забрал их.
Куда бы я ни пошёл, я не мог избавиться от чувства тревоги, смутной пустоты. Когда я чувствую сильную печаль, иногда я ощущаю себя сломленным. Мне казалось, что куда бы я ни направлялся, я тащил эту сломленность за собой, словно кильватерную струю, которую тот пароход вскоре оставит позади, когда отчалит от нашего берега.
Я решил зайти в магазин подержанных пластинок, в котором никогда раньше не был. Взяв несколько альбомов Пэтси Клайн и Джонни Кэша, я завязал разговор с джентльменом, который управлял магазином. Мы говорили о пластинках, которые слушали наши родители, и о том, как забавно, что мы до сих пор ищем их сегодня, желая услышать те старые звуки, на которых выросли. Мы разговаривали долго. Он был примерно на десять лет старше меня, и оба его родителя умерли давным-давно. Он сказал: «Я никогда не перестаю скучать по ним, особенно по отцу. Когда я ставлю винил группы Криденс Клируотер Ривайвл!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!, мне кажется, что я снова разговариваю с ним».
Через несколько дверей, в другом магазине, я был совершенно поражён, найдя тот самый бордовый комплект чемоданов Самсонит, который был у моих родителей, когда я был младше! Я расхохотался; я просто не думал об этих чемоданах много лет. Вдруг я ясно увидел в своём воображении, как моя мама аккуратно складывает блузки и рубашки в поездку, а мой папа несёт чемоданы разного размера в багажник нашей старой машины. Когда воспоминание растаяло, я с тоской посмотрел на набор чемоданов, но цена была высокой, и, честно говоря, я не стал бы пользоваться ими достаточно часто, чтобы оправдать покупку. И всё же, было чудесно вспомнить.
В конце концов я добрался до расположенного у реки парка, обсаженного деревьями, где тропинка вьётся вдоль берега и есть много скамеек и качелей. Когда я шёл по парку, в тени огромных дубов, сикоморов и ив, я начал чувствовать острую боль слёз, наворачивающихся на глаза. Я нашёл скамейку, на которой бесчисленное количество раз встречался с родителями, сел и тотчас же заплакал.
Подумав, что кто-то может меня увидеть, я начал вставать, но затем решил снова сесть. Мне было грустно, и я пытался уйти от этой грусти. Поэтому я остался сидеть. Я позволил слезам течь и глубоко вздохнул.
Река сверкала передо мной, а деревья издавали огромный вздох на прохладном ветру, словно они тоже скучали по моим родителям.
В конце концов я встал и развернулся лицом к Фронт-стрит и своей машине, припаркованной вдалеке. Я почти мог видеть Ленд Ровер мамы и папы, припаркованный рядом с моей машиной; я почти видел, как они идут под деревьями ко мне. Сильный порыв ветра прервал мои грёзы.
В практике медитации мы узнаём, что отождествление себя со своими чувствами может привести к множеству дополнительных страданий. Когда я пытаюсь уйти от своей печали, я избегаю того, что на самом деле чувствую, думая, что я должен чувствовать что-то другое. Я живу в страхе, что если я приму эти чувства, то я полностью стану ими. И вот тогда я тащу свою сломленность за собой. Трудно продвинуться далеко с таким дополнительным грузом.
Но когда я перестаю уходить от своих чувств и вместо этого сажусь рядом с ними, оставляя для них хорошее место на скамейке, я больше не сломлен. Я становлюсь целостным со всеми своими чувствами — и хорошими, и плохими. И в конечном счёте, это просто чувства; это не то, кто я есть. Они приходят и уходят.
Стоя у своей машины, я бросил последний взгляд через парк в сторону реки. Мне нравится думать, что мама и папа всё ещё там, каким-то образом, залитые солнцем и беззаботные — под звук деревьев на ветру и реки, текущей мимо них.
Было время отправляться домой.
Это перевод статьи Нейта Коджуна Хейса. Оригинальное название: "What I feel is not who I am".