«Срезка назначена на 8:30 5 мая». Я перечитала уведомление и посмотрела на мокрую землю в лотке.
Про микрозелень я прочитала вечером. Пишут: цикл роста 7-10 дней, лоток зелени стоит 150-250 рублей, а начинать лучше с гороха и подсолнечника. Я даже усмехнулась. Ну какой из меня фермер. Но подоконник пустой, руки есть, и прибавка лишней не будет.
Сходила в магазин у дома, взяла два пакета. Горох и подсолнечник. Самые неприхотливые, как там и написано. Продавщица сказала:
— Это у нас сейчас хорошо берут.
— Люди жить умеют, — говорю.
— Я тоже попробую.
Дома застелила лоток, пролила землю, разложила семена. Чайник шумит. Планшет на зарядке. На окне след от старой наклейки, которую я так и не оттёрла.
Вы ведь тоже так считали хоть раз: не бизнес, а просто чтобы деньги чуть были в руках. Пакет семян шуршит, а в голове уже складываются эти 150-250 рублей за лоток.
Я ещё блокнот достала. Старый, в клетку. Записала сбоку: «горох», «подсолнечник», «7-10 дней». Ниже прикинула: если хотя бы три лотка по 150 рублей, уже 450. Если по 250, так и вовсе 750. Не на отпуск, конечно. Но за коммуналку сверху уже не так обидно.
Я даже Кате написала: мол, если за 7-10 дней пойдёт, буду себе на порошок отбивать. Катя прислала смешной смайлик и ответила: «Мам, только не размахивайся». Она меня знает. Я и не размахивалась. Три лотка на подоконник. Не теплица же.
Потом соседка сверху в домовой чат кинула фото своих ростков. Зелёные, ровные, как причёсанные. Пишет: «На восьмой день уже срезала». Я посмотрела и даже не позавидовала. Мне бы сначала, думаю, чтобы просто взошло как у людей. Без фокусов.
Телефон пикнул, как банк пикает. Я думала, опять реклама. Открыла. А там карточка заказа. Сумма к выплате 750 рублей. И ниже: «Срезка назначена на 8:30 5 мая». Подпись внизу мелкая: Тихонов С.И.
Я позвонила по номеру из карточки. Женщина ответила сразу. Голос ровный, будто я спрашиваю про доставку крупы.
— Я только вчера посеяла, — говорю.
— У меня там ещё земля мокрая.
— Так у вас уже всё подтверждено. Не тяните со срезкой.
И всё.
— Подождите, что подтверждено? — говорю.
— У меня там даже зелёного ещё нет.
— Вижу только дату и сумму.
— А если не вырастет?
— Тогда не знаю.
Я телефон от уха отвела, снова посмотрела на лоток. Ножницы рядом лежали, это правда. Я их сама положила. На автомате. Но резать пока было нечего. Даже намёка.
Потом ещё открыла карточку. Снова закрыла. Опять открыла. Будто это я опаздываю к урожаю, а не приложение забежало вперёд. Самое неприятное не в сумме было. Не в этих 750 рублях. Неприятно было, что кто-то уже назначил моему урожаю срок.
В две тысячи восьмом я работала в столовой у техникума. Завпроизводством у нас любила всё считать наперёд. «Ставь сорок котлет, автобус может прийти раньше». Автобус тогда не пришёл, а котлеты всё равно к вечеру разобрали. Жизнь любит запас. Но не такой же.
Я села у окна и ещё раз перечитала всё по порядку. Цикл роста 7-10 дней. Лоток 150-250 рублей. Начинать лучше с гороха и подсолнечника. Всё разумно. Всё по-человечески. Только в телефоне мой урожай уже был готовый, с часом, суммой и чужой сухой подписью.
И ведь ничего особенного. Не миллионы. Не сделка на квартиру. Лотки с зеленью на кухонном окне. Мы до такого возраста дожили, что и мелочь считаем внимательно. Где дешевле. Где прибавить. Где не прогадать. А тут за тебя уже посчитали не только деньги, но и время.
Вот так.
Я подумала: мы ведь и сами всё время делаем что-то впрок. Банку варенья, пачку крупы, терпение, лишнюю тысячу на коммуналку. Только неприятно, когда твой завтрашний день уже лежит у кого-то в карточке заказа.
Если по уму, новость верная: горох и подсолнечник для старта удобнее всего. Неделя с хвостиком, и уже можно резать. По деньгам тоже просто: 150-250 рублей за лоток. Не богатство. Но и не пустяк. Я чай налила, а телефон положила экраном вниз. На стекле чайника паром потянуло белую полоску.
А у вас было так, что обычное дело ещё не началось, а кто-то или что-то уже вело себя так, будто всё давно решено?
Если у вас тоже было что-то, что не подлежит бытовому объяснению — подпишитесь. Здесь таких случаев много.