Пятьдесят процентов. С 27 апреля по 31 октября. Я прочитала это в новостях и сразу вспомнила про свои томаты. «Бычье сердце» ждать не любит. Им бы в землю, в тепло. А тут как раз «Дачный экспресс» запустили.
Я собрала документы. СНИЛС, пенсионное, паспорт. Положила в шоппер. Взяла коробку с рассадой, томаты пахли остро. На вокзале в четверг утром было людно.
На вокзале всегда так. Люди спешат к земле, будто она может их спасти. Я прижала коробку с рассадой к груди. Томаты дело нежное. Очередь к терминалам вилась змеёй. Все в кроссовках, в пуховиках. У кого фикус, у кого грабли торчат из сумки.
Я подошла к синему ящику и приложила карту. Экран мигнул и выдал: «Льгота уже активна. Повторная регистрация не требуется». Странно. Я ведь только пришла.
— Следующий! — кассирша за стеклом смотрела мимо меня.
Я протянула документы. Объяснила. Так и так, говорю. Терминал пишет, что я уже со скидкой. А я первый раз в этом сезоне. Она взяла мой СНИЛС. Долго стучала по клавишам.
— Так у вас всё верно, — сказала она, не поднимая глаз.
— Расчётный вариант «Лесная». Постоянное проживание. Льгота активна с мая девяносто шестого года. Без перерывов.
У меня в горле пересохло. Май девяносто шестого. Я тогда с Толиком разводилась. Сбежала на дачу в Лесное и сидела там месяц. Думала остаться навсегда. Коз завести. Ночами слушала, как сосны шумят.
— Девушка, вы не поняли. Я в городе живу. В Лесном я тридцать лет не была.
— Женщина, не задерживайте. У меня в системе всё горит. Станция Лесная. Вы же оттуда и не уезжали. Начисления идут по сельскому тарифу.
Она протянула мне билет со скидкой пятьдесят процентов. 53 рубля. Цена моей другой жизни.
В девяносто шестом я сидела на крыльце в Лесном. Чемодан был перевязан бельевой верёвкой. Толик тогда позвонил, сказал: «Пропадёшь ты там, Лидка. Кому ты там нужна с козами своими?». И я поверила. Собралась и уехала последней электричкой.
Система запомнила всё иначе. Где-то там, в расчётных недрах, я осталась. Не испугалась зимы. Не вернулась к Толику в пустую панельку. И сейчас, наверное, иду от станции с пустой корзиной.
Бывает, стоишь на перроне и кажется, что ты — это просто тень той, другой женщины. Которая осталась. Которая сейчас поливает огурцы в Лесном. А я здесь. С билетом за пятьдесят три рубля.
Я вышла на платформу. Объявили посадку. Скидка это хорошо. Сэкономила — считай, заработала. Но я бы на вашем месте проверила свою «Карту жителя». Иногда там записаны такие вещи, о которых мы сами предпочли забыть.
Электричка подошла тихо. В вагоне пахло сырой землёй. Почти как в Лесном.
А у вас было такое — кажется, что вы живёте не свою жизнь, а та, настоящая, осталась где-то в прошлом?
Если вы тоже замечали, что документы помнят о вас больше, чем вы сами — подписывайтесь. Здесь мы собираем такие сбои. Ваши истории жду в комментариях.