Японцы научились растить зубы заново, а мне система «вернула» тот, что удалили в молодости

В 1996 я плакала три дня. Толик тогда сказал: «Ничего, Лидка, золотой поставим, будешь как королева». Золотой я так и не поставила. Денег не было, да и королевой быть расхотелось. Так и жила тридцать лет с этой пустотой слева.

А тут Катя скидывает ссылку. Японцы, говорят, всё. Нашли белок USAG-1, который рост зубов блокирует. Ввели препарат и зачатки «проснулись». Испытания на людях уже вовсю идут. Пишут, что к 2030 году в любой клинике можно будет вырастить новый зуб вместо импланта.

Статья из научного журнала. В 2030 году стоматология изменится навсегда.

Я почитала, усмехнулась. Японцы народ дотошный, им верю. Но дёсны-то свои, родные. Решила сходить на диспансеризацию, проверить, есть ли там куда «сеять» это чудо к тридцатому году.

Сижу в кресле, слюнявчик этот одноразовый на груди. А в голове крутится: неужели дожили, девочки? Неужели к тридцатому году будем как акулы, в три ряда? Кулер в углу булькает так уютно, техника кругом белая, блестящая.

— Лидия Петровна, — говорит врач, не отрываясь от монитора.
— А зачем вы сказали, что у вас шестёрки снизу нет?

— Так тридцать лет нет, — отвечаю.
— В девяносто шестом вырвали. Помню даже, как врач ругался, корень длинный был.

Доктор поправил очки. Повернул ко мне экран.

— Странно. Система показывает полную дугу. Совпадение по СНИЛС сто процентов.

Мой снимок. В графе «шестерка снизу» — синее мерцание и надпись «аннулировано»

Я прищурилась. На снимке мои челюсти. Кривоватые, знакомые. Но там, где тридцать лет была дыра, красовался зуб. Белый, крепкий, как на подбор. А внизу строчка мелким шрифтом, как в квитанции: «Расчётный вариант. Удаление от 12.04.1996 аннулировано как ошибочное действие».

Я языком туда пусто. Десна гладкая, холодная. А на экране корень, эмаль, всё на месте.

Вспомнила, как в девяносто шестом к врачу шла через рынок. Грязь по колено, а я за щеку держусь. Тогда это было решение — рвать. Денег на коронку не было. А теперь система считает, что я передумала. Просто взяла и стёрла этот факт из моей истории.

Старая справка из девяностых на фоне современного монитора. Бумага помнит, а система — нет

— Доктор, так нету же его, — я даже рот открыла пошире.
— Пощупайте сами.

Врач посмотрел на меня, потом на экран. Лицо у него стало такое... вежливое. Как у сотрудников в МФЦ, когда у них программа зависла.

— Понимаете, — он понизил голос.
— Сейчас все цифры подгружаются из общего реестра. Если там стоит «аннулировано», то, для системы вы его не теряли. Технический сбой в пользу пациента. Радуйтесь, у вас по документам идеальный рот.

Я вышла на улицу. Апрель, сыро. В кармане распечатка снимка. На бумаге я молодая и зубастая. А в жизни надо беречь то, что осталось.

Японцы обещали, что к тридцатому году препарат поможет всем, но только если дёсны здоровые. Учёные из Nature врать не будут: препарат стимулирует «спящие» зачатки, но почва должна быть готова.

Ухожу. В кармане — распечатка, где я идеальна. В жизни — просто Лида.

Странно это. Вроде и радостно, что наука шагнула. А вроде и обидно — жизнь-то я прожила с этой дыркой. И никаким белком её теперь не заполнишь.

Дома подошла к зеркалу. Открыла рот. Пусто. Глянула на снимок — на месте.

Вспомнила как врач в дверях догнал, за плечо тронул.
— Вы только в страховую не ходите. Для них вы теперь проектный стандарт.

А вы бы хотели, чтобы система могла вот так — взять и «отменить» ваше старое решение, которого уже не исправить?

Если вы тоже замечали, что справки иногда знают о нас больше (или меньше), чем мы сами — заходите в комментарии. В нашем Архиве таких историй много. Подписывайтесь.