На первый взгляд — обычные автопортреты. На самом деле — тонкая игра, в которой художники прячутся за чужими именами и масками, чтобы сказать больше. Разбираемся, чьи образы примеряли известные живописцы и зачем им потребовалось это притворство, граничащее с дерзостью.
Рембрандт
Кто он? Рембрандт — величайший художник золотого века голландской живописи, чьими картинами вдохновлялись многие выдающиеся мастера искусства, от Ван Гога и Ильи Репина до кинорежиссера Андрея Тарковского и поэта Иосифа Бродского.
В чьем он образе? Зевксиса — легендарного древнегреческого живописца. Ни одной работы этого античного мастера не сохранилось, зато до нас дошли забавные истории о его гениальности, творческом методе и характере. Самая знаменитая — о соревновании с художником Паррасием.
Зевксис и Паррасий решили выяснить, кто из них виртуознее. Написали по картине, накинули на них покрывала и позвали зрителей. Зевксис открыл свою работу — публика ахнула: гроздь винограда была написана с таким мастерством, что птицы приняли ее за настоящую и слетелись клевать. Довольный приемом своего шедевра Зевксис предложил сопернику убрать покрывало с его работы. «Я не могу сделать этого: покрывало нарисовано», — сказал Паррасий. Зевксис принял поражение с достоинством: «Я обманул глаз птиц, а ты обманул глаз живописца».
Когда жители города Кротона заказали Зевксису портрет Елены Троянской, он пересмотрел всех местных красавиц, но не нашел подходящей модели. Вместо этого выбрал пять девушек, взял лучшее у каждой и создал собирательный образ прекраснейшей из женщин.
Рембрандт в автопортрете проиллюстрировал еще одну легенду о Зевксисе: будто бы тот умер от смеха, а смеялся над своей новой работой. Старуха-заказчица, как сообщает предание, пожелала, чтобы Зевксис изобразил ее в образе богини любви и красоты Афродиты. Похоже, Рембрандт с автопортрета посмеивается над нами, людьми: чтобы создавать свои шедевры, ему приходилось наблюдать за человеческими причудами и грехами.
Рафаэль
Кто он? Рафаэль — один из титанов Возрождения, художник, чьи «выдающиеся достижения ни в чем не уступали его личному обаянию», как сказал о нем Вазари.
В чьем он образе? Апеллеса — еще одного легендарного античного художника. На фреске «Афинская школа» Рафаэль написал портреты многих своих современников. Леонардо да Винчи (в центре с воздетым пальцем) предстал в образе античного философа Платона, а Микеланджело (в позе мыслителя на переднем плане) — в образе философа Гераклита. Себя Рафаэль скромно разместил у правого края композиции, но роль выбрал достойную.
Имя Апеллеса, как и имя Зевксиса, тоже окружено легендами, а его работы не дожили до наших дней. Он был другом и придворным художником Александра Македонского.
Без исторического состязания снова не обошлось. Апеллес однажды навестил коллегу Протогена и, не застав хозяина дома, провел на стене тончайшую линию. Вернувшийся Протоген сразу понял, кто это сделал, и добавил поверх еще более тонкую, уже свою. На следующий день Апеллес заглянул снова и вписал третью линию — еще тоньше. Протоген признал поражение, а фрагмент этой стены хранили как произведение искусства: он вызывал восхищение даже помещенный среди роскошных картин.
А вот Александр Македонский не всегда восхищался работами Апеллеса. Однажды он взялся критиковать свой конный портрет. В то же время конь полководца увидел нарисованного коня и попытался вступить с ним в диалог: заржал. Апеллес не упустил случая поиронизировать над заказчиком: «Вот видишь, царь, твой конь разбирается в живописи лучше, чем ты».
Похоже, таким автопортретом Рафаэль хотел намекнуть, что у него не только твердая рука, но и веселый нрав.
Альбрехт Дюрер
Кто он? Альбрехт Дюрер — выдающийся мастер немецкого Возрождения. Был популярен настолько, что другие художники ставили его монограмму на свои работы, а Дюрер — впервые в истории — обратился в суд с иском о защите авторских прав.
В чьем он образе? Вероятно, в образе самого Иисуса Христа. Конечно, Дюрер был религиозным человеком и не мог таким образом заявлять миру, что считает себя богом живописи. Это было бы проявлением гордыни. Скорее, так он сравнивает тяжелый труд художника, его служение человечеству с земным путем Христа. А это уже вполне по-христиански: уподобиться Христу в своей земной жизни — достойная для верующего человека задача.
А еще этим величественным, роскошным автопортретом Дюрер мог склонять голову перед Богом и признавать, что его талант принадлежит не ему. «Бог нередко дарует одному человеку такой разум и такие способности учиться и создавать прекрасное, что подобного ему не найдешь ни в его время, ни задолго до него», — писал Дюрер.
Во времена Дюрера портреты было принято писать в трехчетвертном развороте (вспомните хотя бы позу Джоконды), а фронтально, смотрящими прямо на зрителя, — только религиозных персонажей. Да, Дюрер на этом портрете всего лишь поправляет свою роскошную одежду, но ассоциация возникает сразу: еще мгновение — и это будет благословляющий жест.
Есть предположение, что Дюрер собрался писать Христа, но модель искать не стал, а обратил взор на себя. Картина будто запечатлела сомнения художника: кого писать — себя или Его?
Три века спустя подобную смелость проявил Поль Гоген: на картине «Христос в Гефсиманском саду» он изобразил себя Богом Сыном, обращающимся с последними перед распятием словами к Богу Отцу.
Пётр Кончаловский
Кто он? Большой художник 20 века, который сам себя называл «русским европейцем». Он много путешествовал, изучал работы западных художников и в разные периоды долгой творческой карьеры не стеснялся подражать Тициану, Сезанну, Ван Гогу и другим.
В чьем он образе? Рембрандта, который, как мы знаем из первой главы этого текста, и сам был не против вступить в художественный диалог с великим предшественником.
Обращаясь к библейской притче о блудном сыне, Рембрандт документирует собственное семейное счастье. Жестом руки, держащей бокал, он будто приглашает зрителей присоединиться к его лучшим дням, разделить радость. Вместе с художником на полотне — его любимая жена Саския ван Эйленбург. По сюжету притчи блудный сын проводит время с блудницей, но жена Рембрандта — вне подозрений: лицо Саскии строго и добродетельно. Он будет писать ее еще множество раз: смеющуюся, задумчивую, игривую, в образе матери и в образе богини Флоры.
Саския прожила всего 29 лет, но Пётр Кончаловский, похоже, не был суеверным человеком. Он усадил на колени жену Ольгу, дочь Василия Сурикова, и подмигнул Рембрандту: у нас тоже все здорово. И будет еще долго. Ольга Сурикова и Пётр Кончаловский счастливо прожили вместе почти полвека.
Познакомиться с наследием Петра Кончаловского сейчас можно в Русском музее: там при поддержке ВТБ проходит посвященная 150-летию художника выставка «Пётр Кончаловский. Сад в цвету»: на ней собрано около 170 работ, от ранних авангардных экспериментов до произведений советской эпохи. А лучше понять нюансы портретной живописи Кончаловского поможет бесплатная лекция «Пётр Кончаловский: портрет в эпоху перемен», подготовленная специально к выставке.