Каждый год в России выходит около ста тысяч наименований книг, а через приложения и электронные читалки нам доступны, кажется, вообще все книги мира. В распоряжении каждого из нас в режиме онлайн фактически находятся вавилонская библиотека Борхеса и Александрийская библиотека Птолемея одновременно. Даже наши родители, выменивавшие книги на кипы старых газет, не могли мечтать о такой роскоши. Что и говорить о древних.
И всё равно читающего человека постоянно тянет покупать новые книги!
Столько шуток об этом. У японцев даже есть специальный термин — цундоку. Это словцо примерно переводится на русский язык, как «книги, которые подготовлены для будущего чтения, но, скорее всего, не будут прочитаны». Это, конечно, не медицинский термин, но вполне себе диагноз. Согласны?
Впрочем, желание окружить себя ещё большим количеством книг — не болезнь, не вирус, не FOMO и не расточительство. В «Чёрном лебеде» Нассим Талеб назвал эту привычку «антибиблиотекой», а саму идею ему, похоже, подкинул уругвайский автор Эдуардо Галеано. Антибиблиотека — это и есть коллекция книг, которые вы ещё не читали. Талеб пишет, что от этой библиотеки сплошная польза, ведь она — двигатель интеллектуального роста. Я сейчас посмотрел на свою антибиблиотеку и подумал, кстати, что это вечный двигатель. Мне, по крайней мере, точно хватит книг на эту вечность.
Множество непрочитанных (но таких желанных) книг служит постоянным напоминанием о границах наших знаний. Талеб пишет: «чем больше у вас непрочитанных книг, тем умнее вы есть». Парадокс? Ничуть. Эти книги — не мёртвый груз, это своего рода каталог возможностей. Непрочитанные книги каждый день напоминают нам, что окружающий мир гораздо шире нашего опыта.
В окружении непрочитанных книг включается когнитивное любопытство, служащее ключом к интеллектуальной живучести. Новые идеи гораздо проще появляются именно в окружении непрочитанных книг. Психологи уверены, что даже сам вид непрочитанных книг провоцирует мозг на поиск новых ассоциативных рядов. Чтобы ухватиться за новую для себя мысль иногда достаточно пробежать глазами по корешкам или просмотреть несколько оглавлений. Нужно углубиться — открыл, прочёл.
По сути, антибиблиотека — живое воплощение знаменитой мысли Сократа: «я знаю, что ничего не знаю». Непрочитанные книги становятся живым подтверждением не только незнания всего, но и стремления к познанию. Самостремления (если есть такое слово).
Разве не лучше сперва дочитать старое, а потом покупать новые книги?
В среднем, читательская жизнь человека укладывается где-то в 50 лет. Если читать по одной книге в неделю (что очень много — читательский минимум культурного человека составляет всего двенадцать книг в год), получится примерно 5000 томов за жизнь.
Нет, не лучше. Хотя бы потому, что невозможно дочитать старое. У современного интеллектуала попросту нет такой задачи — прочесть все книги. Антибиблиотека учит нас расставлять приоритеты и читать вариативно. Сегодня читаем Толстого, завтра мрачный шедевр американской южной литературы, потом о танках и домотканом текстиле. Покупая очередную книгу, мы вкладываем деньги в будущее, в того, кем станем когда вырастем через год.
По сути, мы покупаем сегодня книги, которые могут понадобиться нам завтра. Это, как говорят экономисты, хеджирование рисков. К тому же многие книги со временем растут в цене, становясь активом не только в интеллектуальном, но и во вполне материальном смысле. Если вы, конечно, умеете выбирать книги. Об этом ещё поговорим, хорошая тема.
Не книжное хомячество, а манифест свободы
Так и знайте! Антибиблиотека — своего рода протест против поверхностности окружающего мира, против тиктоков и сторис, против пластика и нейросетей, крипты и 3D-печати. Антибиблиотека учит терпению, книги ждут своего часа и становятся от этого только лучше, как вино.
Новая книга — семечко любопытства. Быть умным — это не знать всё на свете, это понимать широту горизонтов. И антибиблиотека способствует расширению угла обзора. Так что смело дуйте в книжный магазин и купите себе новую книгу, а лучше три! И пусть все смеются, острят, глумятся и рассказывают про сломанные полки.
—
Автор статьи — известный писатель и издатель Михаил Виноградов, основатель издательства «Товарищество Виноградова». Подписывайтесь на страницу издательства в VK и секретный канал Михаила «Как издать книгу» в Telegram.
Если у вас есть хорошая книжная идея,
вы мечтаете написать и издать книгу,
оставьте заявку.
Подпишитесь на наш канал, чтобы не пропустить ничего интересного из мира книг и писательства! Сделать это можно, нажав чёрную кнопку «Подписаться» в верхней части этой страницы, справа.