«В «Ивановом детстве» я не пытался анализировать сам процесс, а скорее состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда это касается психики ребенка».
Андрей Тарковский
«Иваново детство», 1962 г. Режиссер: Андрей Тарковский
"Идет война. Я не могу зубрить какую-то глупость, когда идет война".
Детство — это воплощение самой жизни. Ребенок — полная противоположность смерти. Влечение к жизни настолько огромно, что полностью вытесняет влечение к смерти. Но внутри войны детство исчезает. Война — это пространство отсутствия детства, отсутствия радости, отсутствия будущего.
Иван, главный герой фильма "Иваново детство", по сути еще маленький испуганный Ванечка, но он мыслит себя Иваном — смелым и бесстрашным разведчиком. Он отравлен ненавистью и необходимостью мстить. Влечение к смерти ведет его по жизни. Образ воина-ребенка — самый противоестественный образ. Он захвачен энергией смерти, так как влечение к жизни у него вытеснено и проявляется только в его снах. Там солнце, чистая вода, мать, девочка… Это мир детства, который обещает продолжение, сулит счастье. Но все сны прерываются, все это невозможно во время войны.
Во снах Иван смеется, а в жизни хмурится и чересчур серьезен. Наяву он крадется по израненной снарядами земле, бредет по грязи, увязает в болоте. Во сне всегда много воды, чистой, кристально прозрачной. А в реальной жизни — это грязная вода, болото. Во сне он ребенок и пьет колодезную воду, а в жизни он уже взрослый, который может выпить спирта со взрослыми мужчинами.
Война есть олицетворение влечения к смерти, она захватывает мир детства как мир будущего.
Через личную историю мальчика Ивана мы ощущаем горе, утрату, одиночество и пустоту, которые приносит война. Это взгляд на войну глазами ребенка, которому пришлось стать взрослым.
Попытки взрослых мужчин устроить судьбу Ивана, отстранить его от ужаса войны, ни к чему не приводят. Он не может спокойно жить, учиться, мечтать о будущем. Ему необходимо действовать, ему необходимо мстить.
"Война — не для мальчиков".
Катасоныч для Ивана как мать. Он постоянно заботится о нем. Катасоныч старается починить этот жестокий мир. Он ремонтирует патефон, волшебным образом достав для него пружину. И вот звучит песня «Не велят Маше за реченьку ходить». Река в фильме как водораздел между жизнью и смертью. Не надо ходить туда, где смерть, особенно женщинам и детям. Катасоныч напоминает Ивану, что жизнь продолжается. Именно он ждет Ивана с боевого задания. Катасоныч верит в будущее, обещая достать Ивану нож именно "завтра". Но война убивает это завтра.
Холин как отец для Ивана. Он пытается относиться к Ивану как к ребенку, установить для него правила. Иван, чувствуя к нему привязанность, не желает его слушаться. Он хочет чувствовать себя взрослым, желает быть равным ему. Холина война не сломила, но что-то забрала, лишила.
Контрастом кривым и сухим деревьям как символам войны выступает березовая роща. Это пространство влечения к жизни, но и пространство тщетных надежд.
Холин изображает из себя хулигана, грубовато заигрывает с Машей. Девушка смущается, но доверчиво смотрит на него. Он же, почувствовав рождающую влюбленность, резко останавливает Машу. Чувства опасны на войне. Влюбленность делает человека уязвимым, а нужно быть сосредоточенным, не склонным к излишней эмоциональности.
Гальцев тайно влюблен в Машу, поэтому всячески пытается ее уберечь, особенно от войны. Война — дело мужское. Девушкам в ней не место.
Гальцев по-хозяйски обустраивает жизнь на войне. Он налаживает быт. У него на всякий случай есть лодки, журнал о разведчиках, альбом со старыми гравюрами и даже патефон. Война ограничивает, а он сопротивляется. Именно он приносит Ивану чистую воду. Это единственный раз, когда Иван соприкасается именно с чистой водой не во сне, а наяву.
Война не смогла Гальцева превратить в сухое безжизненное дерево. Он молод и неопытен, но внутри его чувствуется спокойствие и устойчивость. Он принимает войну как временное явление. Это надо пережить. Совсем не случайно именно он доходит до Берлина.
Гальцевы имеют шанс вернуться с войны, Иваны — нет. Если война заполнила человека горем и ненавистью, стала главным смыслом жизни, она обязательно заберет его.
"Ему столько пережить пришлось, что тебе и не снилось".
Неслучайный образ сухого дерева. Именно у такого дерева должны были встретиться Иван с Катасонычем. Мертвые деревья постоянно присутствуют в фильме как образ войны, которая калечит Ивана. Этот образ пробивается и в сон Ивана, умертвляя красивую картину счастливой жизни.
Война затапливает психику Ивана. Если взрослые еще как-то справляются с нечеловеческими переживаниями, то главный герой в силу возраста не способен. У взрослых есть жизненный опыт, есть смыслы, зачем жить, есть что-то кроме войны. А у Ивана только желание отомстить за всех убитых родных. Он живет в пространстве войны и играет тоже в войну.
"У него одно на уме… Мстить до последнего!"
Перед последним переходом через реку Иван видит сон, как едет с девочкой в кузове грузовика, наполненном спелыми яблоками. Он смеется и предлагает девочке яблоко. Ваня предлагает любовь, дружбу, что-то приятное… Но девочка не может взять, будущего нет, любви нет.
Девочка как олицетворение души Ивана, его чувственной части, анимы, которая не может существовать в пространстве войны. Лицо девочки становится суровым, будущее убито, душа не может оставаться живой. Яблоки высыпаются на сухой песок и достаются лошадям. Это пространство несбывшегося. Яблоки как то, что не случилось, как то, что погибло на войне: мечты, счастье и сами люди.
В войне в этом фильме у войны нет грозной патетики боя, есть темная вода, болото, пронзительная тишина и мертвые деревья. Главный герой просто растворился в сером полумраке, сгинул по ту сторону реки.
Холин и Гальцев пьют не чокаясь за Катасоныча, за этих двоих, убитых на том берегу и… за Ивана. Холин заводит патефон и звучит опять песня о том, что не нужно ходить за реку. А Маша сообщает, что уезжает. В этом есть надежда. Машу сохранили как символ чистоты и женственности, как будущую мать.
"Неужели это не последняя война на земле?"
В последнем то ли сне, то ли фантазии авторов фильма Иван-ребенок пытается играть с другими детьми. Солнечно, тепло, рядом море и мать Ивана жива… и мертвое дерево. Иван не может никого найти. Девочка пытается привлечь к себе его внимание, вовлечь его в игру. Иван вроде бы бежит за ней, но он перегоняет ее и продолжает бежать один. Главный герой фильма не умеет играть. Он умеет ходить в разведку, умеет находить нужную информацию, но он не может быть ребенком. Все могло быть по-другому, но случилась война. Это мертвое дерево как свидетельство остановки жизни. Мы смотрим этот фильм 1962 года и восклицаем: "Почему это была не последняя война на земле?"
"И я должен думать об этом".
Война закончилась в далеком 1945 году, но разрушенные стены собора, обгоревшая одинокая печь без избы, покосившиеся кресты, мертвые деревья — это настоящие символы войны. И они не исчезнут в бессознательном нашего народа, как бы бодро ни звучали победные марши.