в своем деле
Сегодня исполняется 100 лет Дэвиду Аттенборо, натуралисту и настоящей легенде британского телевидения.
Он начинал карьеру, когда у зрителей только появились первые черно-белые телевизоры, а теперь работает (да, он все еще работает!) в эпоху ИИ. Аттенборо, по сути, придумал жанр телевизионных документальных фильмов о природе. И даже спустя 70 с лишним лет фильмы с его участием продолжают выходить на телевидении и стримингах — и их продолжают смотреть миллионы.
Не будет преувеличением сказать, что благодаря Аттенборо мы стали иначе смотреть на мир вокруг. И увидели, какой этот мир прекрасный и хрупкий.
Первые кадры
Дэвид Аттенборо начал работать на телевидении в 1952 году. Перед собеседованием на BBC — на тот момент первом и единственном в стране телеканале — Дэвид видел телевизор всего один раз в жизни. Родители его жены были единственными людьми в Англии с телевизором, которых он знал. Дэвид на тот момент — выпускник отделения зоологии и геологии Кембриджского университета, он несколько лет успел поработать редактором в научном издательстве. В 26 лет его взяли в BBC — на позицию младшего продюсера.
В то время практически никто не занимался съемками дикой природы. Главная причина в том, что не было удобных и качественных камер, чтобы снимать быстро движущихся животных. На телевидении же аудиторию знакомили с миром животных очень просто: просили их из зоопарка прямо в студию и так рассказывали об их особенностях поведения. Однако животные при ярком свете софитов вели себя неестественно. Некоторые паниковали: кто-то пытался сбежать, а кто-то — обгадить ведущих.
Аттенборо загорелся идеей снимать животных в их естественной среде обитания. Его отец был директором университета в Лестере, и семья жила в кампусе — в доме с прудом и большой теплицей. Дэвиду всегда было интересно изучать рыбок, лягушек и змей, которых он находил на заднем дворе. Его первым личным питомцем была саламандра, подаренная отцом на восьмилетие. А теплицу Дэвид использовал для аквариумов — в них жили тропические рыбки. Дядя Дэвида часто брал его с собой в горы на хайкинг. Там мальчик часто знакомился с путешественниками — и надеялся когда-нибудь тоже увидеть мир.
Через два года после прихода на BBC Аттенборо удалось уговорить руководство организовать выездные экспедиции в дальние места: Гайану, Бали, Борнео, Мадагаскар. Партнером экспедиций выступил Лондонский зоопарк, а передача получила название «Zoo Quest» и стала национальным суперхитом. Это еще нельзя было назвать документальными фильмами о природе в сегодняшнем понимании. Два человека из телевизионной команды — продюсер и оператор — в сопровождении научного сотрудника зоопарка отправлялись не просто снимать животных. Им нужно было также поймать их и привезти в зоопарк. А потом показать в студии в прямом эфире. Так британские жители могли лучше рассмотреть экзотических зверей, а зоопарк — пополнить свою коллекцию и больше узнать о поведении животных.
Изначально Дэвид ездил в экспедиции как продюсер и записывал звук. Ведущим (а также главным по науке) был научный сотрудник зоопарка Джек Лестер. Но во время одной из поездок тот подхватил неизвестный вирус — и Аттенборо заменил его в эфире. После новой экспедиции болезнь Лестера вернулась, и вскоре он умер. Аттенборо пришлось стать постоянным ведущим «Zoo Quest».
В одном из выпусков программы Аттенборо бегал за гигантским муравьедом, пытаясь схватить его за хвост. А в другом ловил голыми руками питона. В своих мемуарах он признавался, что тогда никто не думал, что животные, которых забирали из их среды обитания, могли со временем оказаться на грани исчезновения. Все это происходило за десятилетия до того, как проблема исчезновения видов в принципе стала изучаться. Кроме того, в середине прошлого века даже в научной среде считалось, что зоопарки создают необходимую среду для исследования и сохранения видов.
У самого Дэвида Аттенборо в лондонском доме в разные времена жили десятки животных, в том числе экзотических. Попугаи, обезьяны, лемуры, питоны, палочники, броненосцы, галаго — сегодня домашнее содержание многих из них было бы незаконным. Часть этих животных Дэвид привез из своих поездок. Других приносили на передержку зоологи.
Спустя несколько лет он перестал привозить животных из экспедиций в Лондон. Во-первых, о поведении животных к тому моменту становилось известно все больше — и идея, что их надо содержать и размножать в зоопарках, теряла популярность. Во-вторых, помогло развитие технологий. В начале 1960-х пленки и объективы камер стали более светочувствительными — и это позволило снимать в ранее недоступных местах, например плохо освещенных джунглях. Вдобавок появилась возможность записывать звук параллельно изображению, а не наговаривать аудио в студии. Так Дэвид Аттенборо начал обращаться к телезрителям, находясь непосредственно под деревом в джунглях, — это в то время сильно удивляло.
Но влюбились зрители не в новые технологии съемок, а в самого Дэвида. Он мог пропадать по полгода в местах, где нет ни почты, ни телефона, — и искать там редких птиц по картинкам в книжке, которую читал в детстве. Спать под тысячами комаров, плыть на лодке с индонезийским бандитом (которого принял за капитана), купаться голым с аборигенами и уворачиваться от сотен летучих мышей в темной пещере. Это была манящая смелость и романтика, которую Аттенборо перенес на экран для миллионов зрителей.
При этом он был чутким, интеллигентным, по-британски остроумным и сдержанным — и очень нежным к любым животным. Его манера ведения уже тогда стала классикой. За следующие 60 лет технологии съемок проделали огромный скачок — но нарративная манера Аттенборо почти не изменилась. Ее, сознательно или нет, скопировали многие другие ведущие документальных передач. Так что сегодня действительно сложно представить, как еще могут выглядеть популярные фильмы про природу.
В продолжение:
За кадром
Снова в кадре
Мир растений
Голос за кадром
Голос надежды
Шесть фильмов Дэвида Аттенборо, которые позволят оценить его величие