в своем деле
За кадром
В кадре Аттенборо появляется, как правило, либо совсем молодым (первые фильмы он выпускал, когда ему не было 30), либо в возрасте за 50. В промежутке он редко снимал фильмы. В 1963-м после «Zoo Quest» Аттенборо ушел из штата BBC, чтобы получить степень социального антрополога в Лондонской школе экономики. Во время телевизионных поездок по миру он часто знакомился с коренными жителями самых далеких мест, и ему хотелось лучше разобраться в устройстве их сообществ.
Однако через два года Дэвида Аттенборо пригласили возглавить только появившийся канал BBC 2 — и тот не смог отказаться. Запуск нового телеканала был увлекательной работой. Нужно было с нуля придумывать редакционную политику, создавать сетку передач и собирать команду. «Мне будто выдали новенький, отполированный роллс-ройс с полным баком бензина и спросили, куда мы едем», — описывал ощущения от нового места работы Аттенборо.
Под его началом на телевидении стали выходить первые британские многосерийные драмы, в том числе по Жан-Полю Сартру, Льву Толстому и Федору Достоевскому; регулярно транслировались выступления джазовых и классических музыкантов. Аттенборо также инициировал съемку лондонского концерта, на котором дирижировал 83-летний Игорь Стравинский. Сегодня это единственная документальная запись Стравинского за дирижерским пультом.
Через два года перед Аттенборо поставили задачу организовать показ на канале первых цветных передач. Цветное телевидение было новой технологией, которая не так давно появилась тогда в США и Японии. Возможности регулярно транслировать предзаписанные фильмы еще не было — все цветные передачи должны были выходить строго в прямом эфире. Это было сложно и дорого. И Аттенборо решил вопрос изящно, начав с прямых трансляций Уимблдонского турнира по теннису, которые точно найдут свою аудиторию. Так в июле 1967 года на канале BBC2 появилось цветное вещание — первое в Европе.
Но главной гордостью Аттенборо на посту главы BBC2 стала «Цивилизация» — серия фильмов об истории западного искусства и философии. Их вел директор Лондонской Национальной галереи сэр Кеннет Кларк. Это был очень дорогой в производстве проект — он снимался на 35-миллиметровую пленку, которую использовали в основном в кино. Чтобы уложиться в бюджет канала, нужно было сэкономить на других программах. Тогда Аттенборо заявил: фильмы Кларка настолько прекрасны, что зрители должны иметь возможность посмотреть их дважды. Так на телевидении появилась концепция повторных трансляций.
После успеха «Цивилизации» к Аттенборо пришел возмущенный директор научных программ: почему передачу про культуру в цвете сняли раньше, чем про науку? Так появилась серия «The Ascent of Man» («Возвышение человечества»), рассказывающая, как менялся человек благодаря науке и технологиям. Вел ее Яков Броновски — британский математик и философ с польскими корнями. Два этих мини-сериала стали документальной классикой BBC. Они и сегодня смотрятся актуально и интересно.
Успехи Аттенборо на посту директора BBC2 не остались незамеченными — и в 1969-м его повысили до программного директора всей корпорации BBC. Однако это время в своей книге он вспоминает с меньшим энтузиазмом: места для творчества почти не осталось. Вместо этого приходилось много сидеть на встречах и решать бюрократические вопросы. В 1972-м Дэвиду Аттенборо предложили собеседование на роль генерального директора всей корпорации BBC — но он отказался.
Снова в кадре
Несколько месяцев спустя, задержавшись после одной из съемок, Дэвид Аттенборо встречал рассвет на вершине горы Кинабалу в Борнео. В своих мемуарах он позже напишет, что «картина была совершенно невероятной». На фоне бледнеющего ночного неба возвышались два причудливых скальных пика. Между ними висел перевернутый серп луны. Лучи восходящего солнца скользили по мокрым склонам плато, и камень блестел как ртуть. Аттенборо съел шоколадный батончик и выпил дождевой воды из углубления в скале. «Если у меня когда-либо и были сомнения в том, чтобы бросить карьеру офисного работника в Лондоне, — писал Аттенборо, — то здесь я потерял их окончательно».
Впрочем, после нескольких фильмов он снова вернулся на BBC в 1976-м — но уже в другой роли. Там задумали серию передач, аналогичную «Цивилизации», но только про живую природу. Аттенборо с радостью взялся за эту работу — и так родился самый, пожалуй, знаковый его проект «Жизнь на Земле».
Аттенборо хотел снять грандиозную серию фильмов об эволюции жизни — от простейших организмов до млекопитающих и человека. Когда идею представили американским телесетям в надежде найти сопродюсера, реакция была скептической: «Вы хотите удержать зрителей сериалом, первая серия которого будет про водоросли? Вы с ума сошли».
Однако сопродюсера в итоге нашли — им стала Warner Brothers. Первая экспедиция была на Галапагосы, где когда-то сделал свои открытия Чарльз Дарвин. В дневниках тот писал, что черепахи с влажных островов, где можно щипать низкорастущие растения, имеют округлый передний край панциря. А черепахи с засушливых островов, где листья приходится доставать с веток деревьев, — панцирь с выступом впереди, который позволяет им вытягивать шею вверх. То есть форма панциря буквально подстроилась под условия питания на конкретном острове. Это наблюдение стало для Дарвина свидетельством, что виды меняются под влиянием среды обитания. А команду Аттенборо оно заставило подниматься на кратер потухшего вулкана, где паслись около двухсот гигантских черепах.
Однако больше всего зрителям запомнилась встреча Дэвида Аттенборо с горными гориллами в Руанде. Чтобы приблизиться к ним, тот несколько дней учился этикету горилл — ходить гуськом, говорить шепотом, низко кланяться, периодически рыгать и ни за что не смотреть прямо в глаза животному. Учеба не прошла даром. В один из дней Аттенборо прилег в траве — и к нему приблизилась самка гориллы. Она положила руку на его голову и заглянула в рот. А два ее детеныша сели на ноги Аттенборо и стали развязывать шнурки. Так ведущий оказался буквально в объятьях горных горилл — те приняли его в свою группу. Эти минуты тот называл «одними из самых невероятных в жизни», а сцена Аттенборо с гориллами стала культовой в истории британского телевидения.
«Жизнь на Земле» вышла в 1979 году, и только в Британии фильм посмотрели 15 миллионов человек. Всего он был продан в сто стран, а общая аудитория — 500 миллионов человек.
Мир растений
Многосерийные документальные фильмы Аттенборо снимал долго — на каждый уходило несколько лет. В следующие десять лет он выпустил «Живую планету» и «Жизненные испытания» — вместе с «Жизнью на Земле» они составили трилогию о происхождении и поведении видов. Первый фильм объяснял хронологию эволюции. Второй показывал разнообразие жизни в самых разных экосистемах: пустынях, лесах, в воде, воздухе, вечных льдах. Третий рассказывал, как животные общаются, охотятся, находят еду, строят дома и растят детей.
Все эти фильмы не просто говорили о научных фактах. Как человек с большим телевизионным опытом, Аттенборо знал, что лучше всего у экранов держат увлекательные истории. Поэтому его фильмы часто включали сцены, которым хочется сопереживать. Например, кадры с новорожденным сайгаком — который, едва родившись, должен бежать за матерью и прятаться от орла. Или сцены охоты акулы за малышами морских котиков — где невероятно волнуешься за малышей.
Аттенборо впоследствии признавался, что не всем зрителям нравились сцены, в которых животные проявляют насилие и жестокость. Но исключать их он отказывался — иначе они не были бы документальным свидетельством этого мира.
После трилогии о животных Аттенборо задумался, что в документальных фильмах все еще практически не затронута основа жизни — растения. Но как рассказать увлекательную историю о чем-то, что буквально стоит в земле и не движется? На помощь пришла только появившаяся технология покадровой съемки — тайм-лапса. Требовалось минимум несколько месяцев непрерывной записи, чтобы хорошо зафиксировать движение растений. Некоторые из них снимали в специально построенных павильонах, но большинство — в дикой природе, где некстати пошедший дождь мог размыть землю, сломать растения и уничтожить работу оператора за целый год.
Несмотря на технические вызовы, в 1995 году фильм «Невидимая жизнь растений» вышел в эфир. И показал, что мир растений полон драмы ничуть не меньше, чем мир людей и животных. В нем также есть борьба, конкуренция, общение, соблазнение и хитрые приемы выживания. Например, некоторые орхидеи не дают нектара — но вместо этого имитируют внешний вид и запах самки насекомого, заманивая самцов. Те пытаются с ними спариться — и уходят перепачканные пыльцой. А австралийский горный ясень — одно из самых высоких деревьев в мире — не может размножаться без лесного пожара. Он легко воспламеняется и погибает, но именно в момент пожара разбрасывает семена.
При монтаже фильма возникли неожиданные вопросы: надо ли объяснять зрителю, что время ускорено? Что делать со звуком? Растения в тайм-лапсе двигаются резко и энергично, но абсолютно беззвучно. Музыка не решала эту проблему. В итоге придумали добавлять тихие звуки-намеки: когда кувшинчатое растение раздувается и крышечка открывается — тихий хлопок. Когда повилика обвивает крапиву — чуть слышный скрип. Как пишет Аттенборо в мемуарах, хотелось добавить и сдавленный крик крапивы, но все же сдержали себя в руках.
За фильмами о растениях последовали многосерийные работы о птицах и млекопитающих. Последний сняли с помощью — опять же новых тогда — инфракрасных камер, которые фиксировали поведение животных ночью. После вышел фильм о насекомых, ставший возможным благодаря макросъемке, а также кино о рептилиях и амфибиях.
Голос за кадром
Дэвид Аттенборо еще в прошлом веке стал знаменитостью и получил признание. В 1985 году королева присвоила ему рыцарский титул — и к его имени добавилась приставка «сэр». Его манера говорить — успокаивающая и добрая, с мягким юмором и остроумным выбором слов, классическим британским акцентом и яркой живой интонацией — за почти 60 лет работы на телевидении стала родной для практически любого жителя страны любого возраста.
Сам Аттенборо писал, что и в 80 лет не был готов сидеть сложа руки. В начале XX века BBC снова пришла к нему с предложением — на этот раз озвучивать фильмы.
Началось это сотрудничество с одного из важных проектов корпорации — фильма «Голубая планета». Потом последовал цикл «Планета Земля» — многосерийный рассказ о жизни на планете, вышедший в 2006-м. Фильм оказался коммерчески успешным — и за ним в 2016 году последовала вторая часть, а в 2023-м — третья.
Каждый из фильмов цикла использовал все более совершенные технологии и почти полностью стирал границы между зрителями и животным миром. Насыщенные цвета, атмосферная музыка (ее для второй и третьей части писал Ханс Циммер), а также почти голливудские сюжеты, в которых животные мастерски спасаются от опасностей, максимально приблизили документальное кино к голливудским блокбастерам.
Проектов с участием Аттенборо только на BBC в последние годы вышло десятки — и они продолжают регулярно появляться в эфире. Последний мини-сериал «Secret Garden» — про животный мир английских садов — вышел в Британии буквально месяц назад. А некоторые фильмы снимаются сразу для стримингов — например, «Наша планета» для Netflix и «Доисторическая планета» для Apple TV.
Для зрителя все это — фильмы Дэвида Аттенборо, хотя на самом деле он их лишь озвучивает. При этом сценарии явно пишутся под Аттенборо: он продолжает регулярно появляться в кадре, часто из самых далеких уголков Земли — и объяснять миллионам зрителей, как устроен живой мир и какие ему сегодня грозят опасности.
Голос надежды
В своих более ранних фильмах Аттенборо редко касался темы защиты природы и в одном из интервью говорил, что его задача — не пристыдить зрителя, а показать, насколько наш мир прекрасен и удивителен и сколько радости приносит его исследование.
Однако в новом тысячелетии беспокойство за жизнь планеты стало проявляться в словах Аттенборо все чаще. В 2000 году он стал автором трехсерийного фильма «State of The Planet» («Состояние планеты»), в который включил интервью с учеными-экологами. А в 2019-м и 2020-м озвучил фильмы «Изменения климата: факты» (Climate change — The facts) и «Вымирание: факты» (Extinction — The Facts).
Тогда же вышла его книга «Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы». В самом начале книги он сравнивает сегодняшних жителей Земли с жителями Припяти за несколько дней до аварии на Чернобыле: «Мы живем нашей комфортной жизнью в тени катастрофы, которую сами же создаем».
В 2021-м Аттенборо обратился к участникам климатической конференции COP: «Неужели это то, как наша история должна закончиться? За мое время я стал свидетелем ужасного разрушения. Вы можете — и должны — стать свидетелями прекрасного выздоровления. Это отчаянная надежда…»
Жена Дэвида — Джейн Эбсворт, — с которой он прожил 47 лет, умерла в 1997 году. Больше он не женился. Но у них осталось двое детей. В одном из интервью Аттенборо признавался, что об одном все же сожалеет — когда дети были маленькими, он подолгу пропадал в экспедициях: «Если у вас есть шести- или восьмилетний ребенок и вы пропускаете три месяца его жизни, это невосполнимо; вы что-то упускаете».
Но дети, кажется, не в обиде. Сын Роберт буквально пошел по стопам отца — стал антропологом и сегодня преподает на отделении археологии Кембриджского университета. А дочь Сьюзан, бывший директор начальной школы, помогает отцу с мелкими рабочими вопросами.
Четыре года назад британский король Карл III, также известный своей любовью к природе, присудил Дэвиду Аттенборо второй, еще более высокий рыцарский орден — за вклад в телерадиовещание и природоохранную деятельность. В разных опросах Аттенборо называют самым любимым британцем и главной культурной иконой, немногим уступающим первое место разве что королеве Елизавете.
На столетие Аттенборо в Британии запланированы концерты, специальные эфиры по телевидению, показ фильмов про натуралиста и интервью с ним. А корпорация BBC выложила для британских зрителей почти все его фильмы — их набрался не один десяток. Мы же составили список картин, с которых стоит начать знакомство с творчеством натуралиста.
Шесть фильмов Дэвида Аттенборо, которые позволят оценить его величие
1. «Планета Земля — 2» (2016)
BBC Earth
Идеальная точка входа, если вы никогда ничего не смотрели у Аттенборо. Этот шестисерийный фильм показывает, как живут дикие животные в разных экосистемах: на островах, в горах, джунглях, пустынях, на лугах и в городах. Кино насыщено героями и драматическими событиями! Фламинго ночью вмерзают в озерный лед, но утром, с приходом солнца, лед тает, и они освобождаются. Самец пуэрто-риканской лягушки мужественно охраняет яйца от хищных ос. Маленькая игуана выскальзывает из смертельных объятий змеи. А пигмейский ленивец слышит зов самки и спешит к ней — но очень, очень, очень медленно. И все это под музыку Ханса Циммера.
2. «Голубая планета — 2» (2017)
BBC Earth
Фильм (в нем семь серий) был выпущен примерно в то же время, что и «Планета Земля — 2», но он про подводный мир. Если надо выбрать серию, которая больше всех удивит, — посмотрите вторую, где съемочная команда вместе с Аттенборо опускается на дно Северного Ледовитого океана. Вы увидите рыб с прозрачной головой и светящимся глазами, кислотные моря на дне океана (да!) — и даже то, как рыбы начинают буквально ходить по дну. Ногами.
3. «Вымирание: Факты» (2020)
BBC Trailers
После первых двух фильмов смотреть этот может быть особенно больно — он про вымирание. С 1970-го популяция всех живых видов на планете сократилась на 60%, крупных млекопитающих — на 75%. Вымирание касается абсолютно всех уровней живых организмов — от растений до насекомых, от млекопитающих до рептилий. Создатели гуманно не показывают всех ужасов, которые происходят с животными, лишь кратко обрисовывая ситуации, приводящие к потере биоразнообразия. Виноват человек, но фильм не стыдит никого конкретно — скорее, задает вопросы, на которые действительно очень сложно ответить.
4. «Зеленая планета» (2022) и «Невидимая жизнь растений» (1995)
BBC
BBC Studios
Два фильма на одну и ту же тему — скрытый мир растений. Мы почти не замечаем его событий, потому что они происходят медленно. Но если ускорить съемку, вы увидите, что борьба растений за жизнь в лесу — блокбастер не хуже «Игры престолов». А сцены с опылением такие чувственные, что их неловко показывать детям. Эти фильмы не только крайне интересно смотреть, но и любопытно сравнить. Более ранний снимал непосредственно Аттенборо, недавний — другая команда, но натуралист его вел и озвучивал. Можно увидеть, как феноменально изменились технологии съемки за 30 лет — и как удивительно почти не изменился сам Аттенборо.
5. «Жизнь на Земле» (1979)
Sir David Attenborough — The story behind Life on Earth — BBCBBC Studios
Главный проект Дэвида Аттенборо вышел на экраны почти 50 лет назад, поэтому съемки могут показаться не такими эффектными, как в новых фильмах с его участием. Но этот фильм во многом глубже и интереснее — он не просто показывает жизнь животных, а прослеживает все этапы эволюции видов, от одноклеточных бактерий до прямоходящего человека. Фильм снимался в ста разных локациях, а в консультациях принимали участие 500 ученых. Для своего времени это был немыслимо дорогой и сложный проект. Но он открыл десяткам миллионов людей глаза на то, из чего состоит мир вокруг нас — и как он получился именно таким.
6. «Океан с Дэвидом Аттенборо» (2023)
Altitude Films
Это, пожалуй, не самая яркая работа с точки зрения драматургии — но сам Аттенборо относится к ней как к своего рода завещанию. «Прожив почти 100 лет на этой планете, я теперь понимаю, что важнейшее место на Земле находится не на суше, а в море», — говорит он. Фильм, в лучших традициях позднего Аттенборо, балансирует на грани безысходности и надежды. «Сегодня океан в настолько плохом состоянии, что трудно не потерять всякую надежду», — говорит ведущий. Но одновременно с этим исследования показывают, что он может восстанавливаться намного быстрее, чем мы думали. После премьеры фильма в Британии законодательно запретили подводное траление — метод вылова рыбы, уничтожающий целые экосистемы.
Так что кто знает — может, надежда и правда есть.