Утром 28 марта 1994 года мужчина в маске вошёл в класс на втором этаже школы Hall Garth в английском городе Мидлсбро и, приставив пистолет к голове мальчика, заставил учителя математики выйти из помещения. Затем он приказал остальным ученикам встать на колени и закрыть глаза, достал нож и начал наносить детям удары, приговаривая: "Они убили меня, теперь они убили вас".
История о том, как бразильских метал-гигантов Sepultura очернили в глазах публики после убийства 12-летней школьницы, превратив тяжелую музыку в главный символ зла.
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
От многочисленных ножевых ранений двенадцатилетняя Никки Конрой скончалась почти мгновенно. Две её одноклассницы - 13-летняя Мишель Рив и 12-летняя Эмма Уинтер - получили серьёзные травмы, прежде чем нападавшего успели обезвредить двое учителей.
В записке, найденной на месте убийства, убийца выразил желание посеять в школе ужас : "Я вижу перед собой гибель юных дев, убитых в классе, задыхающемся от парт".
Два дня спустя несколько британских таблоидов опубликовали портреты нападавшего - 29-летнего Стивена Уилкинсона. Газета The Sun описала его как "одинокого скинхеда, который жил компьютерами и песнями в стиле хэви-метал, посвященными жестокости".
"Любимая группа этого скинхеда - бразильцы Sepultura, у которых даже названия песен леденят душу: "Убийство", "Рабы боли", "Болезненные видения" и "Крики из-за теней", - поведал журналист Гай Патрик. - А некоторые фанаты их "дэт-метала" (сам термин намекает на одержимость ужасами и насилием) величают себя "Отрядами Судного дня"".
В статье также цитировались строки из песни "Screams Behind The Shadows" с альбома Schizophrenia - "Я чувствую наслаждение, видя твою агонию / Это разрывает мое безумное подсознание / От жизни я не получил ничего, кроме оскорблений / От смерти я получаю иррациональное удовольствие" - в качестве "доказательства" того, насколько пагубным и одурманивающим является влияние музыки коллектива.
"Проще обвинить музыкантов, чем разбираться с тем, что происходит в семьях"
После трагедии британский журнал Kerrang! захлестнула волна писем от поклонников метала. Фанаты, глубоко потрясённые произошедшим, были вне себя от того, как бульварная пресса в своих репортажах превратила Sepultura в козла отпущения.
"Я понимаю, что это щепетильная тема, - писал М. Пил из Эйлсбери, - но совершенно очевидно, что всю вину пытаются переложить на хэви-метал, а имя Sepultura втаптывают в грязь. Вина лежит не на их "одурманивающей музыке", а на обществе, в котором мы живём".
В номере Kerrang! от 7 мая 1994 года фронтмен Sepultura Макс Кавалера поделился своими переживаниями о том, как его группу демонизируют.
"Они обвиняют нас, музыкантов, потому что так проще, чем разбираться, что происходит в семьях или в обществе в целом, - сказал Кавалера. - Для многих людей наши пластинки - это побег от всего плохого в их жизни.
Какой-то парень слетает с катушек и убивает маленького ребёнка. Скорее всего, дело в том, что его семья с ним никогда не разговаривала, а соседям на него было и вовсе наплевать. Он одинокий и больной на голову парень… Это не имело ничего общего с музыкой".
На вопрос Kerrang!, считает ли он, что его тексты могут "спровоцировать неуравновешенную личность", Кавалера ответил: "Нет".
"Меня постоянно спрашивают, почему я не сделаю тексты хотя бы немного позитивнее, - признался он. - Я пытаюсь донести, что темы, которые я поднимаю, - это жёсткая правда. Я могу писать о них честно, потому что вырос в Бразилии в непростое время и с детства видел много чего нехорошего, что творится вокруг. Это сломало мне голову… но именно музыка спасла меня и позволила выжить.
Им легко называть меня сумасшедшим или жестоким из-за того, чем я занимаюсь. Но как можно меня обвинять, даже не разобравшись, чем я в принципе занимаюсь и для чего?"
Глория Кавалера, жена Макса и менеджер Sepultura, дополняет:
"Для нас это было по-настоящему ужасно, особенно учитывая, что у нас самих есть дети. Но если бы мне кто-то позвонил и сказал, что такое случилось с одним из моих детей, последнее, о чём бы я стала думать, - это о том, какую музыку слушает тот парень".
Почему ему позволили дойти до такого состояния?
В декабре 1995 года Стивен Уилкинсон, которому поставили диагноз "параноидная шизофрения", был пожизненно заключен в больницу Эшворт на Мерсисайде.
После того, как четверо судебных психиатров единогласно подтвердили, что Уилкинсон страдает тяжёлым психическим заболеванием, судья в Королевском суде Лидса распорядился, чтобы присяжные вынесли вердикт "виновен в непредумышленном убийстве по причине уменьшенной вменяемости".
Годы спустя, в 2014 году, издание Northern Echo вернулось к той трагедии: журналисты поговорили с несколькими одноклассниками Никки Конрой - о том, что они помнят о том роковом дне и как те события изменили их судьбы.
Одной из собеседниц газеты оказалась молодая женщина, которая к тому времени уже стала судебной медсестрой. Она смогла принять и пережить ту трагедию, случившуюся в её школе двадцать лет назад, и поделилась своим глубоким, наполненным сочувствием взглядом на произошедшее.
"Годами я пыталась понять, как он мог так поступить, - сказала она, - но теперь я каждый день вижу шизофрению и принимаю тот факт, что за ним никто не присматривал и он выпал из системы.
Людям будет трудно это понять, но я не виню его за то, через что мы прошли. Я признаю, что он был болен, и задаюсь вопросом: почему ему позволили дойти до такого состояния, что он смог совершить подобное преступление?
Мне его не жаль, но я считаю, что им пренебрегали, и думаю, что этого инцидента можно было бы избежать, если бы он получал надлежащий уход.
Если этот случай и может принести что-то положительное, - заключила она, - я надеюсь, что он привлечёт больше внимания к шизофрении, потому что это могло бы помочь и ему, и нам, когда мы пытались справиться с осознанием того, что произошло в тот день".
Эта история так и осталась бы архивной трагедией - очередной моральной паникой 1990-х, - если бы не одно "но". И в наше время на улицах городов можно встретить людей, чьё поведение явно указывает на тяжёлое внутреннее неблагополучие. Способны ли они на убийство? Никто не ответит наверняка. Но мы уже видели нападения на школы и детские сады в разных странах. И всякий раз находятся те, кто спешит объяснить трагедию влиянием жестоких песен, игр или книг. Только вот дело, как показал случай с Sepultura, совсем не в этом. Проблема - в дырах социальной системы, в вовремя непойманном сигнале бедствия от человека, которого общество предпочло не замечать, в накачивании общества символами насилия.
Именно этот вывод остаётся острым и сегодня...