Стою утром в ванной, смотрю на кран и думаю: пятьдесят шесть лет я тебя боюсь, а ты железная трубка с водой. Руки у меня сами по себе холодные, с утра особенно, зимой и осенью. Тёплая вода уже готова, пена из геля на ладони, полотенце висит на крючке. Вот тогда я и решилась сделать то, чего не делала с самого детства.
Повернула синюю ручку до упора. Подставила ладони под ледяную струю. Сердце подпрыгнуло к горлу, дыхание перехватило, в голове пронеслось: «Простудишься, дура старая, завтра сляжешь с температурой, кто тебе будет воду греть». А я считаю. Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Выключила. Полотенце. Растёрла ладони так, что кожа загорелась. И стою. Не заболела. Не умерла. Смотрю в зеркало, а там женщина с горящими щеками и глазами, в которых бегают искры. Пять секунд, девочки. Всего пять секунд, и внутри у меня что-то сдвинулось.
Почему я боялась холодной воды половину жизни
Всё шло от бабушки Зои. Она выросла в деревне, где простуда была не ангина с шутками, а беда без антибиотиков. Бабушка мне, маленькой, вдалбливала с трёх лет: «Ручки под тёплую, Леночка, только под тёплую». Если я зимой из школы возвращалась с мокрыми рукавами, бабушка причитала и совала мои пальцы в горячее молоко с мёдом. Воспоминание тёплое, но шлейф у него остался такой: холодная вода, это опасно, это не для уважающей себя женщины.
У вас такое бывало в детстве? Когда взрослые внушили что-то раз и навсегда, а ты потом всю жизнь с этим живёшь, даже не проверив?
Я так прожила сорок лет. Умывалась тёплой, мылась горячей, зимой надевала двое перчаток, в июне, когда в доме отключали горячую воду, считала дни как тюремный срок. Подруги посмеивались: «Лен, ну ты как принцесса на горошине». А я обижалась и сильнее кутала плечи в палантин.
Сорок лет так и шло. Пока я не услышала одну фразу на лестничной клетке.
Как соседка Тамара перевернула мне голову одной фразой
Тамара моя соседка по площадке, ей шестьдесят три, и она садится на велосипед уже в апреле, когда у нас по обочинам ещё лёд. Как-то встретились мы в подъезде: я закутанная в два свитера, она в тонкой ветровке и розовощёкая. Спросила её по-соседски, не мёрзнет ли. А Тамара смеётся: «Лен, вообще не мёрзну. Я пять лет умываюсь холодной с утра. Всё». И пошла наверх, а я осталась стоять с сумкой овощей.
Пять секунд, говорит. Не пять минут, не полчаса в проруби, не обливания ведром. Плеснула водой на лицо и ладони и дальше жить.
Я её потом специально поймала у лифта, расспросила подробнее. Она смеётся: «Лен, это не геройство. Это привычка вроде чистки зубов. Встала, пошла, повернула кран на синий, подставила лицо, посчитала до пяти, и обратно в халат. Всё». И добавила то, что меня зацепило больше всего: «Я раньше думала, что я трусиха по жизни. А потом поняла, что я просто привыкла бояться. Это разные вещи».
Вот тут я и подумала: а что если я не трусиха по натуре, а просто приучена. Сорок лет приучалась. Можно же и отучиться.
С этой мыслью я утром и пошла к крану.
Пять секунд, и ни секундой больше
Начала с самого малого. Смешно сказать: первые три дня я подставляла под воду только кончики пальцев. Ладонь не лезла, рука дрожала, я оправдывалась перед самой собой, что сегодня в квартире прохладно и вообще. На четвёртый день получилось обе ладони целиком. На седьмой я уже плескала водой в лицо и не шипела от ужаса.
Никаких рекордов я не ставила. Нет у меня цели стать моржом, прорубь не для моих коленей и не для моего давления. Я ставила таймер в голове: раз-два-три-четыре-пять, выключаю. Потом полотенце, потом крем. Никаких «ещё чуть-чуть, я смогу». Смогу, но не хочу. Мне главное, чтобы тело не испугалось, а подружилось.
А вы замечали, что мы часто путаем эти вещи: пугать себя и закалять себя? Это две разные дороги. Одна ведёт в аптеку, другая в хорошее утро.
Через месяц я села на кухне с чашкой чая и стала думать: что у меня внутри поменялось. Не буду рассказывать сказок про «помолодела на двадцать лет» и «ушли все болезни». Не ушли. Давление у меня как было скакучее, так и есть. К врачу я хожу, таблетки пью как прописано, никуда от этого не деться, да и не надо. Но три вещи поменялись, и ради них стоило ломать старую привычку страха.
Сначала пропал кофе-костыль. Вставала раньше тяжело, как из болота. Теперь пять секунд под краном, и голова становится ясной, как окно после дождя. Кофе пью не чтобы проснуться, а чтобы посидеть с ним на кухне в тишине.
Потом стал уходить утренний зяб. Тот самый, когда встаёшь с постели, и тебя потряхивает от носа до пяток минут десять. Не знаю научных объяснений, мне и не надо. Я просто стала теплее внутри.
И третье, главное. Я перестала бояться мелочей. Не только воды. Когда тридцать дней подряд делаешь то, что сорок лет считала опасным, мир слегка смещается. Нагнулась за упавшим тапком, а спина не прострелила, подумала: «Надо же, раньше боялась нагибаться». В магазине потянулась к верхней полке за крупой, раньше попросила бы продавца, а тут сама. Мелочи, а из них складывается день.
Есть правда одно большое «но». И оно важное.
Чего я делать не буду и вам не советую
Я читаю про людей, которые обливаются ледяной водой в мороз и стоят минуту в проруби. Рада за них честно. Но мне пятьдесят шесть, у меня давление, у меня суставы, у меня свой маршрут. Моя задача простая: подружиться со своим телом, а оно у меня одно.
Поэтому:
- В прорубь я не лезу и ведром не обливаюсь. Кран, пять секунд, точка.
- Не начинала я это делать зимой. Вода из-под крана у нас зимой как из ведра на балконе. Я начала в апреле, когда вода просто прохладная.
- Не заставляю себя через «не могу». Болит голова, давление прыгает, плохо спалось, пропускаю. Тело важнее плана.
- Перед тем как браться за это, я пошла к своему терапевту. Татьяна Сергеевна только головой покачала: «Ну хоть чем-то полезным себя займи, Елена, а то всё кофе да сидеть за столом». А с лёгкой серьёзностью добавила: «С сердцем осторожно, холодная вода на всё тело, это не для тебя. Лицо и руки, хватит».
Если у вас есть болячки, особенно с сердцем, с сосудами, с кожей, сходите к своему врачу и спросите. Каждое тело своё, каждая история своя. Универсальных советов не бывает, и я не ваш доктор, я просто соседка, которая три месяца моет лицо холодной водой и очень этому рада.
Чего я жалею и что скажу вам напоследок
Жалею ли я о чём-то? Жалею. О том, что послушалась бабушку Зою до шестидесяти, а не до двадцати. О тех утрах, которые начинались тяжело и мутно, хотя могли начинаться легко. О том, что верила, будто холодная вода, это беда, когда это просто вода из железной трубки.
Если вы сейчас дочитали и думаете: «ну, я-то не смогу», не спешите. Я тоже так думала. Сорок лет думала. Попробуйте одну ладонь. Одну ладонь под холодную воду, счёт до трёх. Завтра две ладони, до пяти. Через неделю плеснёте в лицо. Через месяц посмотрите в зеркало на себя, с горящими щеками, и посмеётесь: как же я этого боялась.
А знаете, что меня греет больше всего? Что я могу сказать Тамаре в подъезде: «Тамар, у меня получилось». И она не удивится. Она кивнёт и пойдёт к своему велосипеду.
Подпишитесь на канал, если вам по сердцу такие домашние честные разговоры без научных лекций и без обещаний вечной молодости. А в комментариях поделитесь, с чего вы начинали менять в себе то, что тянулось за вами с самого детства. Мне и другим девочкам очень хочется знать, как у кого случился тот самый первый маленький шаг.
Статья основана на личном опыте автора и носит информационный характер. Не является медицинской рекомендацией. Перед тем как пробовать холодные умывания или обливания, особенно если у вас есть хронические болезни сердца, сосудов или кожи, проконсультируйтесь с врачом.