"А зачем вам контроль?" - спросила меня врач. "Что нового мы там найдем на лечении?" Я хотела ответить, что, надеюсь, ничего. Но вместо этого достала рекомендации из Пирогова, где было прописано, что требуется промежуточный контроль, включающий КТ трех зон и остеосцинтиграфию.
В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. Публикую свои архивные записи с дополнениями.
Начало моей истории здесь:
Не знаю, может, такой обширный промежуточный контроль у нас в Иванове считается роскошью. Или просто врач-онколог посчитала, что раз изначально по этим обследованиям ничего онкологического, кроме подозрительного участка кости, найдено не было, то что должно измениться за эти месяцы на лечении? Но направления она мне сделала, и вообще всегда старалась чем могла помочь. Правда, сразу сказала, что через диспансер что-либо оформлять бесполезно (завернут), всё делали через поликлинику, благо у нас там есть ЦАОП. И рекомендации Федерального медицинского центра там чтят, хоть и не всегда одобряют.
Запись из дневника от 26 октября 2022 года:
На кости меня записали на "не знаю когда" - никаких сроков нет, бесконечный поток, но кто-то отказывается, и могут вызвать. А товарищи с КТ решили уж наверняка мне лучевой нагрузки добавить, чтобы все онкологические риски по максимуму. У меня три зоны обследования. И по ОМС их не могут сделать в один день. Надо ходить три раза (истерический смех) - три раза через день облучаться и вводить контраст. Ну нормально так, пять раз за три месяца на КТ сходить... Почему все по-идиотски? Говорю, да запишите меня три раза, а сделайте за один. Нет!
Всё это приходилось проходить, продираясь через побочки после третьей химии. Тошнило в этот раз сильнее. Но всё же в этот раз я чувствовала себя бодрее, чем в прошлый. Возможно, помогла новая схема поддерживающих кровь уколов. Мой тур по врачам в этот раз, помимо обследований, выглядел так: гинеколог, хирург, терапевт (чтобы записаться на экг и к неврологу), диспансер (больничный и направления на анализы).
С КТ мне, конечно, все начали советовать - жалуйся! А еще вот это - позвони в страховую, они там всем голову открутят!.. Честно, я не знаю, в каких регионах есть такие волшебные страховые. Не в нашем точно. Я не раз за своё лечение обращалась по разным поводам в страховую, в департамент, на горячие линии - бесполезно. А ещё всем советующим хочу посоветовать - если хотите помочь человеку на лечении, займитесь жалобами сами. Вот правда - больным людям это очень тяжело, и обидно, что последние силы зачастую тратятся впустую. Поэтому я очень понимаю тех, кто экономит свои нервы, выскребая последние средства из кошелька, и идёт обследоваться платно. Мне просто нечего было выскребать. Как хорошо, что сейчас данные по больничным оперативно передаются, тогда было не так:
Достучалась до бухгалтерии, которая 11 дней не могла подтвердить данные по моему больничному. А у меня и так в этот раз больничный лист был 43 дня, то есть я с середины сентября никаких выплат не получала.
Запись из дневника от 29 октября 2022 года:
Долго курила задачку про КТ. В страховой мне подтвердили, что по ОМС одна зона в день. Посоветовали жаловаться в департамент. Вообще удивились, что я целых три направления по ОМС выцарапала. Я потом поняла почему - на КТ, кроме меня, все были платно. Наверное, в принципе получить это обследование бесплатно здесь непросто. Обзвонила все местные центры, которые принимают по ОМС и платно на предмет поиска более современного аппарата. Оказалось, что всё равно контраст остался в единственном месте - куда я изначально записывалась. В онкодиспансере контраста тоже нет. Как легко все решается, да? Точнее, не решается. Можно просто сказать - а нет контраста, сори. А людям-то куда деваться со своими обследованиями? Так что я решила, будь, как будет - три обследования за три дня, аппарат на 16 срезов. Ну ок. Значит, мой организм это выдержит.
Я не могу передать, как невообразимо трудно проходить через все эти организационные моменты в нашей медицине. Когда у тебя не соображает голова, ты себя плохо чувствуешь, а ты должен добиваться, контролировать, просто физически выдерживать походы и очереди. Или когда вдруг с тобой внезапно грубы на ровном месте.
Запись в дневнике от 3 ноября 2022 года:
Три раза я ходила на КТ. Три раза мне ставили катетер для введения контраста. В руку с оперированной стороны. Из которой по-хорошему даже анализы брать нельзя. Но вторая рука со стороны тромба, немеет и ноет. Ее ещё страшнее трогать. В первый раз был очень внимательный и аккуратный молодой человек, который уверенным движением поставил катетер, и никакого дискомфорта не было. Второй раз была нервная женщина, по которой сразу было понятно, что все пойдет не так. Жгут затянула так, что у меня чуть глаза не выпали, вены ей не понравились, и комментировала она это так, как будто это моя вина. Исколола мне сгиб руки, потом вколола в кисть так, что я заорала. Но и тут не получилось. Не знаю, с какой попытки попала в итоге в вену...
Я сегодня просто боялась идти туда - вдруг она опять. Но, к с частью, снова был первый молодой человек, который спокойно и безболезненно поставил мне катетер. От души поблагодарила...
А еще терапевт мне внезапно дала направление на МРТ головы и шеи с подозрением на мтс головного мозга... Пришла я к ней за направлением к неврологу (наверное, не только у нас направления к узким специалистам можно получить только через терапевта), а ушла с недоумением... Я уже рассказывала, что у меня после второй химии начала неметь правая рука. По УЗИ нашли тромб. А после третьей химии вместе с рукой у меня начала слабеть правая половина тела, начались проблемы с мимикой, соображением... Может, побочки химии, а может, и нет - врач, наверное, решила подстраховаться с МРТ. Я была не против такой внимательности, тем более при обследованиях до начала лечения голову мне не проверяли. В шее нашли много всего на подумать, но не онкологического, в голове всё согласно возрасту, фух.
Напряжение росло вместе с ожиданием результатов обследований.
Осознала сегодня, какое колоссальное напряжение копилось внутри меня все это время. Разревелась в поликлинике, да так, что остановиться никак не могла. Просто слезы текут нескончаемым потоком. Сидела ждала, примут меня на ЭКГ или нет. То талонов нет, а то только на 10-е число, а мне ехать 8-ого. Пошла просить, чтобы приняли пораньше. Все злые, как мегеры... Сижу жду, листаю ленту ВК, и тут это стихотворение:
Самые добрые едут в Питер.
Молча считают секунды странствий,
Кутаются в неудобный свитер,
Зная, что вот оно - постоянство:
Слоем зонтов прикрываясь скромно,
Бродит по улицам и каналам
Взаимовыручка. Как бездомный.
Плавно пройдет по своим кварталам,
Здесь улыбнётся, погладив кошку,
Там поднесёт по ступенькам сумку,
Где-то посыплет песком дорожку,
С кем-то поделится мягкой булкой
И поспешит, не прося награды,
Слыша вослед "Человек, спасибо!"
Взаимовыручка точно знает -
Быть человеком - особый выбор.
Самые добрые едут в Питер.
Взаимовыручка здесь - не бездомный.
Она как невидимый композитор
Ведёт за собой этот мир огромный.
Кто-то запомнит Питер дождливым,
Кто-то за храмы и башни полюбит.
Каждого рано иль поздно настигнет -
Санкт-Петербург - это чуткие люди.
И все, сижу реву, как дура. Потому что Питер (и не только Питер, конечно) для меня - это чуткие люди. А тут такооой контраст. Все через какую-то бесконечную борьбу и жалобы. Каждый день у меня какие-то медицинские манипуляции и походы к врачам, и это отнимает все моральные силы.
Но я всё прошла, смогла, добилась, вытерпела. Правда, очередь на остеосцинтиграфию так и не подошла... На следующий день у меня был День рождения, мне исполнялось 45 лет.
Всё, контроль пройден. По всем трём зонам чисто, патологий не выявлено. Это лучший подарок на день рождения. Вышла из медицинского центра и опять разревелась. Потому что страх узнать что-то плохое, наверное, теперь будет всегда.
Продолжение следует.
Все части моей истории здесь:
Уважаемые читатели! Пишите пожалуйста добрые комментарии, ставьте лайки и подписывайтесь. Этим вы поддерживаете мой блог и вдохновляете меня на создание новых материалов.