9.1 Дубровское детство. Легендарный кусок, хлебные «страсти» и батина уха
Три летних месяца в деревне заканчивались, и я возвращалась домой, в Дубровку. Здесь было веселее, друзей-то много. Помню, как бегали до одури на улице, а когда вспоминали о еде, то выручал ставший уже легендарным кусок хлеба. Кто-то обязательно появлялся с горбушкой в руках и сразу звучал многоголосый вопрос – хлеб с чем? А потом мы, словно муравьи, растекались по домам и каждый выходил со своим куском. Одно правило строго соблюдалось: если сегодня был хлеб, слегка намоченный водой и присыпанный сахаром, то это у всех. В следующий раз – хлеб с вареньем, или с тем же сахаром, но вместо воды постное масло. Неизбалованным и неприученным к роскоши нам было всегда вкусно. Просьба "дай откусить!" никого не смущала. Наоткусываемся до отвала и домой поесть не загонишь до позднего вечера - сыты уже.
Стараюсь вспомнить, что ели в моей семье тогда? Голодными точно не ходили, но и от магазина сильно не зависели. Покупали в основном хлеб, сахар, соль, крупы, макароны, ну и конфеты: сосульки «Барбарис», «Дюшес» и особенно любимый «Золотой ключик» - в советском детстве без него никуда!
Еще я помню, как ходила «на Дубровку» за постным маслом и хлебом. Масло всегда наливали в одну и ту же бутылку из темного зеленого стекла (в каждой семье была такая бутылка) и затыкали пробкой из скрученной газеты. Хватало надолго, потому что «маслили» только грибы и квашеную капусту, а в остальном пользовались свиным жиром.
Поход за хлебом, которым раньше кормили поросят, то еще приключение. Пока не приедет "хлебовозка", подолгу стояли в очереди за железным поручнем, и здесь можно было услышать кучу новостей, часто для детских ушей совсем непредназначенных. А когда на полках появлялись лотки с еще горячими буханками, очередь потихоньку зверела. И, конечно, побеждал сильнейший. Помню, как меня один раз так прижали, что чуть не потеряла сознание. Кто-то «сердобольный» закричал: "Ребенка задавили!", и меня заботливо вывели из-за поручня. Правда потом, когда зажав в потной ладошке свой рубль, пыталась в очередь вернуться, не пустили... Хлеб закончился, домой пришла с пустой сеткой. Получила нагоняй от мамки: «Расторопней надо быть! В кого ты такая!?».
Но обычно я с хлебной задачей справлялась. На рубль выходило шесть буханок черного хлеба по килограмму. У меня, всегда невысокой, сетка тащилась по земле, а ее ручки больно врезались в ладони. Но зато можно было остановиться на обочине и, отломав от буханки золотистую корочку, съесть ее с удовольствием.
Все остальное – свое, домашнее. Даже рыбу покупали редко, потому что батя ловил рыбешек в нашей речушке. Он их жарил вместе с луком и мукой, заливал молоком, а мы с братом вымакивали этот молочный соус хлебушком. Батя называл это блюдо «помалыга» или «мамалыга». Помню еще его уху. Сначала он отваривал мелкую рыбешку, потом в бульон добавлял картошку, лук, морковку, а рыбу протирал сквозь дуршлаг, выбирал косточки и пюре это тоже отправлялось в суп.
- Бурду свою опять сварил, – хмыкала мама, глядя с сомнением на серое варево.
А мы с Мишкой ели! Заправишь сметаной, или просто молоком – и вкусно. Наверное, нам не хватало отцовского внимания, поэтому все из его рук было вкусно…
Продолжая рыбную и магазинную тему, не могу не вспомнить о любимой рыбе моего детства - хеке горячего копчения. Так и стоит перед глазами, как батя возвращается из магазина, разворачивает газету, и мы с братом разбираем копченые тушки на кусочки-пластинки, только хребет оставался, даже шкурку съедали.
Позже, когда речушка обмелела, да и отец интерес к рыбалке потерял, стали покупать рыбу в магазине – минтай и мойву.
9.2 Ливерная колбаса и обещание будущим детям
Мясные продукты тоже были домашние, натуральные. В темной кладовке под потолком всегда висела ветчина – деревенский окорок, который коптил дедушка. Черная шкурка, нежное сало под ней и сочное, темное мясо. Зачем покупать какую-то колбасу, если есть такая вкуснота!
Колбасу мама делала сама. Домашнюю! Которая была моим главным пищевым разочарованием в детстве, потому что туда добавлялись кусочки сала, которые я с омерзением выковыривала. Вот именно тогда и пообещала своим будущим детям, что не буду их мучить и портить такое вкусное блюдо кусками сала. И обещание свое сдержала. Четверть века с мужем держали поросят, делала домашнюю колбасу множество раз, а сало в нее обязательно перекручивала. Правда быстро поняла, что мамина колбаса была ароматнее, сочнее и вкуснее. Но обещания нужно выполнять! Даже такие глупые.
Справедливости ради нужно сказать, что один вид колбасы все же покупали –ливерную. В моем раннем детстве к ливерке относились с уважением, хотя и называли «собачьей радостью», но ели с аппетитом.
Много лет спустя, один из моих тогда трехлетних близнецов, фанатичный поклонник колбасы всех видов, увидел впервые ливерную и у него хищно заблестели глаза.
- Дима, даже не смотри! Ты такую колбасу есть не будешь! – сразу предупредила я.
- Я всякую колбаску люблю! – заявил сын тоном, не терпящим возражений. И откусил! А потом бросил кусок на пол, на радость коту, и подвел итог:
- Такой колбасы не бывает! Это не колбаса вовсе!
Вот ты подумай! Ребенок родной, а вкусы с мамой такие разные. Кого-то мне он напоминает.
9.3 Шуба
В детстве все бывает в первый раз, и я хорошо запомнила свое знакомство со сложным салатом. Состоялось оно в тот день, когда в заводском клубе играли очередную свадьбу. Традиция была такая на предприятии: и работа, и праздники всегда вместе, поэтому свадьбы были большие, веселые. Когда сытые и уже повеселевшие гости вышли танцевать на улицу к накрытым столам просочилась спиртзаводская ребятня. «За компанию и корова зелени объелась», вот и мы хватали все с тарелок. Ничего особенного не было: тушеная, уже остывшая картошка, котлеты, подтаявший холодец, селедка, винегрет, квашеная капуста, маринованные огурцы-помидоры и грибы, конечно. А мы искали праздник. И нашли. Огромная тарелка с чем-то ярко-розовым приковала детское внимание. Торт! - решили все дружно. Вовка Сергунов первым взял ложку, зачерпнул эту красоту и отправил в рот… А мы внимательно следили за его реакцией. Недоумение в глазах приняли за восторг, и вторым смельчаком оказалась я. Ну что дальше написать? Это был шок! Удар под дых моим вкусовым рецепторам. Ждешь сладкое и нежное, а получаешь… Это было мое знакомство с селедкой под шубой. Примерно так, наверное, реагируют на селедку под шубой иностранцы. Понадобились годы, чтобы это блюдо для себя реабилитировать.
9.4 Школьные котлеты вне конкуренции
Школьные котлеты – особая тема. Мои ровесники помнят и поймут. Продавались они в школьном буфете, куда мы дружной толпой летели на перемене. Маленький серенький кусочек на брусочке черного хлеба пользовался спросом. Стоило это удовольствие всего одиннадцать копеек, и я всегда предпочитала котлету, например коржику, который сильно пах содой.
Держишь бывало в одной руке котлету, а в другой хлеб, кусаешь по очереди. Порой можно и перепутать, что в какой руке, ведь котлеты эти больше чем наполовину были тоже из хлеба. Но вот любила я их, и все тут! Маму часто уговаривала приготовить такие же, но она всегда отвечала: "У меня рука не поднимется добавлять столько хлеба в фарш! В котлетах твоих и мяса-то совсем нет, может только сала капелька, да жилы. Любишь ты есть, что нормальные люди не едят!».
А я ела! А домашние, мясные - нет! Из вредности.
В следующий раз напишу, как мы ездили "на картошку".
Глава 10