В истории литературы полно случаев, когда писатель списывал персонажа с реального человека. Но чтобы из одной семьи взяли двоих причем для двух совершенно разных вселенных - такое случается редко. А тут отец и дочь превратились в самого знаменитого пирата в истории мировой литературы и героиню популярной детской повести. Две вселенные, которые практически не пересекаются.
Глава первая. Человек, который не хотел сдаваться
Уильям Эрнест Хенли родился в Глостере 23 августа 1849 года в семье книготорговца. Он был старшим из шести детей, и ранние годы его нельзя было назвать безоблачными.
С двенадцати лет Хенли страдал от туберкулеза костей. Болезнь прогрессировала, и в 1869 году левую ногу пришлось ампутировать ниже колена. Мальчику было около шестнадцати. Практически в это же время умер его отец, оставив семью с долгами. Ситуация страшная и тяжелейшая. Нога постоянно болела, приходилось то и дело осушать гнойные абсцессы - мучительная процедура.
При этом Джозеф, его брат, вспоминал, что после этих процедур Хенли "прыгал по комнате, громко смеясь и играя с энтузиазмом, чтобы притвориться, что он вне досягаемости боли".
Хенли научился ходить на деревянной ноге, окончил школу, переехал в Лондон и пытался стать журналистом. Но туберкулез добрался и до правой ноги. Врачи настаивали на повторной ампутации. Хенли отказался. В августе 1873 года он отправился в Эдинбург к Джозефу Листеру - хирургу-новатору, который только начинал применять антисептику. Листер спас ему ногу, но Хенли провел в больнице три года.
Именно там, на больничной койке, он написал стихотворение, которое обессмертило его имя.
"Invictus" ("Непобежденный).
В глухой ночи без берегов,
Когда последний свет потух,
Благодарю любых богов
За мой непобедимый дух.
Судьбою заключен в тиски,
Я не кричал, не сдался в плен,
Лишенья были велики,
И я в крови – но не согбен.
Да, за юдолью слез и бед
Лишь ужас кроется в тенях.
И все ж угрозы этих лет
Вовеки не внушат мне страх.
Пусть страшны тяготы борьбы,
Пусть муки ждут меня в тиши –
Я властелин моей судьбы,
Я капитан моей души.
Эти строки, написанные человеком с одной ногой, который отказывался проигрывать, стали манифестом стойкости в англоязычном мире. Их цитировал Нельсон Мандела в тюрьме на Роббен-Айленде. Уинстон Черчилль и Барак Обама обращались к ним в своих речах.
Глава вторая. Как поэта превратили в пирата
В той же эдинбургской больнице, где Хенли лечился у Листера, он познакомился с молодым писателем Робертом Льюисом Стивенсоном. Стивенсон был на год младше, еще не написал ни одного знаменитого романа и только начинал свой путь в литературе. Они подружились. Стивенсон часами сидел у постели Хенли, слушал его истории, наблюдал за его манерами.
Хенли был человеком, которого невозможно было не заметить. Стивенсон позже сказал о нем: "Говорят, его присутствие можно было почувствовать в комнате, в которую вы входили с завязанными глазами". Пасынок Стивенсона, Ллойд Осборн, описывал Хенли так: "Огромный, сияющий, крупный парень с большой рыжей бородой и костылем; жизнерадостный, поразительно умный и со смехом, который раскатывался, как музыка; в нем был невообразимый огонь и жизненная сила".
Прошли годы. Стивенсон написал "Остров сокровищ" и опубликовал его в 1883 году. В мае того же года он отправил Хенли письмо. Вот что там было написано:
"Я должен признаться. Именно зрелище твоей увечной мощи и властности породило Джона Сильвера. Идея калеки, который повелевает и внушает страх одним лишь звуком своего голоса, полностью обязана своим появлением тебе".
В 1888 году случилось событие, которое испортило их отношения. Хенли отправил Стивенсону письмо с пометкой "Личное и конфиденциальное", в котором обвинил новую жену писателя Фанни в плагиате рассказа, написанного его кузиной. Они прекратили общение, хотя позже, при посредничестве общих друзей, переписка возобновилась. И как раз в том же 1888 году у Хенли родилась дочь, которой будет суждено тоже войти в историю мировой литературы в качестве прототипа известного персонажа.
Глава третья. Маленькая девочка, которая не выговаривала "friendy"
Маргарет родилась 4 сентября 1888 года. Семья Хенли жила в Эдинбурге по адресу Ховард-плейс, 11, и среди их близких друзей был драматург Джеймс Мэтью Барри. Тот самый, который позже напишет"Питера Пэна".
Маленькая Маргарет была болезненным ребенком. Но у нее была особенность, которая тронула Барри до глубины души. Она не могла выговорить слово "friendy" - "дружочек". У нее получалось "fwendy", а иногда "my fwendy-wendy". Так она называла Барри.
Барри запомнил это словечко.
В 1894 году Маргарет заболела менингитом и вскоре умерла. Ей было всего пять лет. Барри был убит горем. У него не было своих детей, и эта маленькая девочка была ему очень близка.
Десять лет спустя, в 1904 году, на лондонской сцене появилась пьеса "Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти". Главную героиню, девушку, которая поверила в сказку и полетела в Нетландию, звали Венди Мойра Анджела Дарлинг. Барри взял имя из детского лепета давно умершей девочки.
До Барри имя Венди в английском языке практически не встречалось. Оно существовало как фамилия или как мужское имя в редких переписях, но именно "Питер Пэн" превратил его в одно из самых популярных женских имен в англоязычном мире.
Кстати, интересный момент. Стивенсон и Барри были знакомы. Они оба входили в литературные круги Лондона, оба были шотландцами, оба дружили с Хенли. В итоге два друга взяли из одной семьи отца и дочь и разнесли их по разным полюсам литературы. Один - в жестокий приключенческий роман о пиратах, золоте и предательстве. Вторая - в сказку, которую читают детям перед сном.
Хотя... Не такие уж и разные они, эти книги, если хорошенько подумать.
_________________________________
1. Поддержать канал донатом можно здесь.
2. Приглашаем на наш сайт "Литинтерес". Там новые статьи появляются раньше!
3. А еще ждем вас в нашей группе ВКонтакте. И в Телеграме