Я заметила за собой одну вещь. Когда надо купить что-то мужу, иду и покупаю. Дочке нужно к зиме новые сапоги, конечно, идём выбираем. Кот захотел другой корм, ну и что, что дороже, он же любимый. А вот когда дело доходит до меня, вдруг выясняется, что «не срочно», «потом», «и так хожу».
Не знаю, откуда это берётся. Наверное, из советского детства, где слово «балуй себя» произносилось с таким же выражением лица, как «транжира» или «лентяйка». Или из той экономной хозяйственности, которую я нарабатывала годами. Но в какой-то момент я поняла простую вещь: я отказываю себе не потому, что нет денег. Я отказываю, потому что так привыкла. Потому что последняя в очереди на заботу в собственном же доме, это я.
Решила: хватит.
Расскажу про пять вещей, которые разрешила себе. Некоторые копеечные, некоторые чуть дороже, но все важные. Именно потому, что не для кого-то.
Цветы в понедельник
Я очень долго ждала, пока мне подарят цветы. Не то чтобы муж жадный, он дарит. На праздники. А праздников в году не так и много.
В один совсем обычный понедельник я шла с рынка мимо бабули у метро. Она торговала хризантемами. Жёлтые, пышные, немного мятые, такие, каких в цветочном магазине постыдились бы выставить. У меня в руке была сетка с картошкой и луком. Я остановилась. Купила охапку за сто восемьдесят рублей.
Пришла домой, поставила в старую банку из-под маринованных огурцов, ваза у нас торжественная, для особых случаев. Заварила чай. Сидела и смотрела на эти жёлтые хризантемы. Просто так. В обычный понедельник.
С тех пор я покупаю цветы часто. Чаще у бабулечек у метро, чем в цветочном, они живые, свежие, и в них есть что-то человеческое. Иногда за сто рублей, иногда за триста. Когда захотелось, повод найдётся.
Ванна в среду вечером
Это звучит смешно, но я много лет не принимала ванну. Ванна у нас есть, большая, белая, стоит посередине совмещённого санузла и занимает половину пространства. Но пользовалась я ею как большой лоханью, замочить что-нибудь или отмочить ноги после долгой прогулки.
Нормально полежать в ванне? Некогда. Муж придёт, ему нужно. Или вода остынет, пока я жду. Или просто стыдно, лежу, а посуда немытая.
Потом одна подруга рассказала, что у неё есть «свои вечера». Раз в неделю, среда. Соль в ванну, обычная морская из аптеки, пятьдесят рублей пакет. Маленькая свечка. Телефон в другую комнату. «Это же просто ванна». Подруга кивнула: «Именно. Просто ванна. Но моя».
Я попробовала. Первый раз лежала и всё время думала про посуду. Второй раз меньше. На третий, забыла про посуду совсем.
Теперь у меня тоже есть такой вечер. Посуда дождётся. Муж посмотрит что-нибудь своё. А я полчаса буду в горячей воде с закрытыми глазами. Это не роскошь. Это гигиена, только душевная.
Своя чашка
В моём буфете стоят два вида посуды. Первый, повседневный: кружки разные, чашки кое-где щербатые, одна без ручки (я её оставляю для карандашей, но на самом деле она просто стоит). Второй, парадный: красивый сервиз, подаренный на свадьбу, стоит за стеклянными дверцами и появляется на свет три раза в год.
В один день я взяла парадную чашку. Просто так. Налила кофе. Муж посмотрел: «Это же для гостей». Я говорю: «Я сегодня гость».
Потом купила себе чашку. Специально, свою. В обычном магазине, за двести рублей с небольшим, с какими-то несерьёзными цветочками на боку. Пью из неё каждое утро. Она стоит не за стеклом, а на полке, доступная, обычная, любимая.
Маленькая вещь. Но когда начинаешь день с чашки, которая тебе нравится. Это немного другой день. Я не знаю как это объяснить, но так.
Постельное бельё, не для гостей
Вот этого я стыжусь больше всего.
У нас в шкафу лежал «гостевой» комплект. Хороший хлопок, красивый, белый с мелкой клеткой. Я его берегла. Гости приходили раза три в год. Остальные триста шестьдесят два дня этот комплект лежал в шкафу и ждал своего часа.
А мы спали на обычном. Советском ещё почти, тяжёлом, вытертом, когда-то синем в полоску.
Я так и не могу понять, что за логика была у меня в голове. Гости приходят на несколько часов. Я сплю в этой кровати каждую ночь своей жизни. Кто здесь должен спать на хорошем?
Теперь я сплю на том, что мне нравится. Купила два комплекта, один поплотнее на зиму, один лёгкий. Не дорогие, обычные, просто выбирала то, что нравится на ощупь. Гостевой комплект тоже никуда не делся, просто теперь на нём сплю и я.
Гости как-нибудь переживут.
Полчаса с книгой среди дня
Это мне давалось труднее всего.
Читаю я много и давно. Но читать я позволяла себе только вечером, когда дела сделаны, ужин убран, все разошлись. Лечь с книгой среди дня казалось мне почти аморальным. Внутри сидел кто-то очень строгий и говорил: «Полы не мыты. Надо позвонить в поликлинику. Купить хлеба. Посмотреть что там в холодильнике».
К вечеру я так уставала от этого строгого голоса, что и читать уже не хотелось. Садилась смотреть что-нибудь бессмысленное.
В один день, не знаю, что на меня нашло, я легла на диван в два часа дня с книгой. Открыла. Начала читать. Через полчаса встала. Хлеб купила. Полы помыла. Позвонила в поликлинику.
Мир не рухнул. Строгий голос был неправ.
Теперь у меня есть послеобеденное время с книгой. Не каждый день, но часто. Это моё маленькое тихое удовольствие, которое не стоит почти ничего и которое, я только сейчас это понимаю, я запрещала себе просто по привычке.
Знаете, что объединяет всё, что я перечислила? Ни одна из этих вещей не стоила больших денег. Цветы у метро. Морская соль из аптеки. Своя чашка. Обычное постельное бельё. Полчаса.
Просто я долго считала, что это лишнее. Для себя тоже лишнее. А вышло, что это и есть жизнь. Не парадная, не для гостей, а та, в которой я живу каждый день.
Есть у вас такие маленькие радости, только для себя? Напишите в комментариях, мне правда интересно. Иногда читаю что-то в ответах и думаю: надо же, и такое себе можно разрешить. Подпишитесь на канал, здесь много таких разговоров, без лишней бодрости и поучений.