3606 подписчиков

Строим вольеры. Денег нет. Они ждут

3 дня назад3 дня назад

3 мин

Скоро строить. Вольеры для уличных собак. Нормальные, просторные, где можно развернуться, где не давит потолок и не режет взгляд ржавая сетка. Где можно хотя бы на миг поверить, что т

Знаете, что я чувствую, когда смотрю на эти клетки? Страх. Не за себя — за них. За каждого, кто сжимается в углу на грязной подстилке, за каждого, кто смотрит сквозь решётку и не понимает, почему жизнь такая. Я стою посреди этого ада и думаю: как же так вышло, что мы строим тюрьмы для тех, кто ни в чём не виноват?

Скоро строить. Вольеры для уличных собак. Нормальные, просторные, где можно развернуться, где не давит потолок и не режет взгляд ржавая сетка. Где можно хотя бы на миг поверить, что ты не отброс, не мусор, выброшенный людьми. Скоро. И это "скоро" растягивается, как резина, а они продолжают жить вот так — в этих клетках, на этих тряпках, в этом холоде.

Посмотрите на эти стены. Облезлые, грязные, с пятнами, которые я даже не хочу анализировать. Металл, дерево, сетка — всё это держится на честном слове и страхе, что развалится окончательно. Я каждый день прихожу сюда и молюсь, чтобы конструкция выдержала ещё один день. Ещё одну ночь. Ещё одну метель, которая в апреле здесь — норма.

Рубби и Берта лежат вместе на жёлтой тряпке, прижавшись друг к другу. Две малышки, два месяца от роду, грязно-серая и черная с рыжими лапками. Обе пережили энтерит. Обе выжили — чудом, злостью, моими бессонными ночами и последними деньгами на лекарства. Они игривые, общительные, Рубби ещё и задиристая — лезет ко всем, пытается доминировать, хотя сама размером с ладонь. Они не знают, что такое дом. Они знают только решётку, холод и мой голос, который обещает: потерпите, скоро будет лучше.

Но будет ли? Я не знаю. Я честно не знаю. Потому что строить вольеры — это не просто взять доски и гвозди. Это фундамент, это утепление, это крыша, которая не провалится под снегом. Это деньги, которых у меня нет. Я кормлю сотню ртов, я плачу за операции, за лекарства, за корм, который заканчивается быстрее, чем я успеваю его привезти. Счёт на три недели — и это если экономить на всём, включая себя.

Тима лежит на полке, старый слепой пёс с мордой, покрытой шрамами. Семнадцать лет. Потерял оба глаза — его слепые глаза смотрят в пустоту, покрытые мутной пеленой. Раньше он носился как угорелый, пытался сбежать, лаял и вилял хвостом. Теперь он просто спит. Много спит. Узнаёт людей по шагам, по голосу, по запаху. Он красивый, крупный, с фенотипом хаски, но жизнь на улице превратила его в матёрого драчуна — шрамы повсюду, история боли, написанная на шкуре.

Я смотрю на него и думаю: сколько ему осталось? Месяц? Два? Год? Он заслужил тепло, мягкую подстилку, покой. Он заслужил умереть не в клетке, а в доме, где его любят. Но дома у него нет. Есть только я, эти стены и обещание, что скоро будет лучше.

Чип сидит внизу, маленький слепой чихуахуа с хриплым лаем, который слышно за три десятка метров. Он облаивает всех с раннего утра — соседей, людей, воздух. Он потерял глаз, обстоятельства неизвестны. Он крипторх, ему удалили опухоль яичка в прошлом месяце — операция стоила четыре тысячи, которые я выскребла из последних щелей. Он маленький, он слепой, он один. И он смотрит на меня своим единственным глазом, как будто спрашивает: "А когда уже?"

Чип — слепой чихуахуа с хриплым голосом надежды

Когда уже? Я не знаю. Я хочу начать строить завтра. Я хочу дать им нормальные вольеры, где не будет этой вони, этой тесноты, этого ужаса. Но реальность такова: денег нет. Материалы дорожают, строители не работают за спасибо, а я одна не справлюсь. Я могу кормить, лечить, гладить по головам и шептать, что всё будет хорошо. Но построить вольеры одной силой воли — не могу.

Они смотрят сквозь решётку — жизнь проходит мимо

Вы знаете, каково это — обещать и не выполнять? Каково смотреть в эти глаза и понимать, что ты бессильна? Я ненавижу это чувство. Я ненавижу себя за то, что не могу дать им больше. Но я продолжаю. Потому что если не я, то кто?

Если вы когда-нибудь строили что-то для животных, если знаете, как это — вытягивать приют на голом энтузиазме, напишите в комментариях. Мне правда важно знать, что я не одна в этом безумии.

Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку. Это очень помогает нам.

─────────────────────