Длинную эпитафию написать проще. Можно добавить ещё одно прилагательное, ещё одну строфу, ещё одну мысль. В коротком тексте прятаться некуда. Каждое слово — на виду, и если оно не то — это сразу чувствуется. Именно поэтому лучшие эпитафии на памятниках — короткие. Не потому что так принято или так дешевле выгравировать. А потому что боль, любовь и память не нуждаются в многословии. Мужчину на надгробии описывают через роль, которую он играл в семье, и через то, каким он был. Самые точные слова — те, которые его семья произносила при жизни, не задумываясь. Любимый муж и отец. Ты в наших сердцах. Он жил для нас. Мы живём, помня его. Добрый. Сильный. Наш. Папа, ты всегда с нами. Верный муж, настоящий отец. Он уходил на работу и возвращался домой. Теперь он дома навсегда. Глава семьи. Опора. Память о нём — наша сила. Жил честно. Любил крепко. Ушёл тихо. За него не стыдно ни перед Богом, ни перед людьми. Женщину на надгробии часто описывают через заботу — и это правда, которую не нужно стес