По всему миру — от аризонских городков времён Дикого Запада до лондонских викторианских некрополей — люди оставляли на надгробиях надписи, от которых перехватывает дыхание совсем не от горя. Пекари, юристы, атеисты, комедианты, домохозяйки и голоса мультяшных персонажей — все они успели сказать последнее слово. И это слово оказалось смешным.
Вот эти слова. Некоторые реальны и верифицированы историками, другие — народные, без имён и дат, живущие сами по себе.
Знаменитости, которые пошутили напоследок
Некоторые люди всю жизнь зарабатывали смехом — и не изменили себе в конце. Их эпитафии стали частью биографии, которую невозможно дочитать без улыбки.
Мел Бланк (1908–1989) Голос Багза Банни, Даффи Дака, Порки Пига и ещё нескольких сотен персонажей мультфильмов Looney Tunes. На его надгробии в Лос-Анджелесе высечено то, чем заканчивался каждый мультик: «Вот и всё, ребята». Идеальная точка в конце жизни человека, который провёл её, говоря чужими голосами.
Родни Данджерфилд (1921–2004) Комедиант, чьим коронным номером была жалоба на отсутствие уважения. На надгробии — последний панч: «Что ж, теперь соседство испорчено». После его смерти вдова устроила церемонию, на которой в небо написали самолётным дымом слово «Уважение» и выпустили бабочек. Он бы оценил.
Мерв Гриффин (1925–2007) Телеведущий, создатель «Колеса фортуны» и «Jeopardy!». За двадцать пять лет шоу он брал интервью у всех — от Розы Паркс до Энди Уорхола. На надгробии — финальная реплика, которую он сам придумал ещё при жизни и озвучил в прямом эфире: «Я не вернусь после рекламной паузы».
Лесли Нильсен (1926–2010) Звезда абсурдных комедий, мастер каменного лица. Поклонники долго не верили, что надпись на его надгробии настоящая. Она настоящая. Его любимая шутка была туалетной. Он обещал унести её в могилу. И унёс — выбрав эпитафию, которую здесь лучше не переводить дословно, но смысл которой — «пусть рвётся».
Спайк Миллиган (1918–2002) Ирландско-британский комедиант, которого называют крёстным отцом «Монти Пайтона». На его надгробии в Ирландии — надпись на ирландском: «Я же говорил вам, что болен». К этому камню специально приезжают туристы. Не к могиле — именно к камню.
Джек Лемон (1925–2001) Актёр, дважды лауреат «Оскара», звезда «В джазе только девушки» и «Квартиры». Его надгробие в Голливуде выглядит как афиша: «Джек Лемон в...» Роль не указана. Финальный клиффхэнгер от человека, всю жизнь игравшего в кино.
Чарльз Буковски (1920–1994) Поэт и прозаик, чьи книги запрещали в библиотеках. На надгробии — два слова, которые он считал главным советом для писателей: «Не пытайся». Сам он объяснял: это не «сдавайся», а «не насилуй себя — пиши, когда само идёт».
Билли Уайлдер (1906–2002) Режиссёр «Некоторые любят погорячее» — того самого фильма, который заканчивается одной из самых знаменитых реплик в истории кино. На надгробии именно она: «Я сценарист. Но никто не совершенен».
Дороти Паркер (1893–1967) Острослов, поэтесса, колумнистка, которая жила с карандашом наготове. При жизни предлагала несколько вариантов своей эпитафии — все остроумные. В итоге на надгробии: «Простите мою пыль».
Философские эпитафии
Есть надписи, в которых нет ни имени, ни профессии — только мысль. Короткая и точная.
«Я же говорил, что болен» — эту фразу выбирали себе разные люди в разных странах независимо друг от друга. Она не требует объяснений.
«Вот, я так и знал, что это случится».
«Наконец-то не надо расчищать дорожку от снега».
«Я был кем-то. Кем именно — не ваше дело».
«Ушёл на рыбалку».
«Игра окончена».
«Наконец нашёл место для парковки».
«Она всегда говорила, что её ноги убьют — никто не верил». Маргарет Дэниэлс, Голливудское кладбище, Ричмонд, Виргиния.
А вот эпитафия, которую можно найти на нескольких старинных надгробиях вдоль дорог Новой Англии: «Путник! Тем, чем ты являешься, я был. Тем, чем я теперь являюсь, ты будешь».
Профессиональные каламбуры
Некоторые люди настолько сросшиеся со своим делом, что уходят из него только вместе с жизнью. И даже надгробие у них — рабочее.
Отец и сын-стоматологи, США Отец умер в 1927 году. На надгробии: «Заполняю последнюю полость». В 1964 году рядом похоронили сына. К надписи добавили одно слово: «Я тоже».
Юрист по имени Джон Стрэндж, Лондон Его фамилия по-английски означает «странный». На надгробии: «Здесь лежит честный адвокат. И это действительно странно».
Угольщик, Англия «Ушёл под землю навсегда».
Часовщик «Время истекло».
Врач «Конец многолетней практики».
Учитель математики «Решил все задачи. Кроме последней».
Рыбак «Всю жизнь говорил, что рыба полезна для сердца. Оказалось — нет».
Последние слова великих
Иногда писатели, поэты и учёные находили себе лучшую эпитафию раньше, чем думали.
Уильям Шекспир (1564–1616) Написал себе эпитафию сам из практических соображений: в XVII веке могилы регулярно раскапывали для анатомических исследований. На надгробии: «Добрый друг, ради всего святого — не тревожь прах, здесь покоящийся. Благословен тот, кто пощадит эти камни. Проклят тот, кто потревожит мои кости». Сработало. Могилу не трогали четыре с лишним века.
Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940) На надгробии — последняя строка «Великого Гэтсби»: «Так мы и гребём вперёд, против течения, а волны неустанно несут нас назад — в прошлое». Он выбрал её задолго до смерти и оказался прав дважды.
Людольф ван Цейлен (1540–1610) Нидерландский математик, первым вычисливший число π до 35 знаков после запятой. На надгробии — все тридцать пять цифр.
Эдвард Эбби (1927–1989) Писатель, автор девятнадцати книг. На надгробии — два слова: «Без комментариев».
Самые весёлые эпитафии написаны не для потомков. Они написаны для конкретного человека, который пришёл на могилу и нуждался ровно в том, что получил — в улыбке.
Читайте также: «Что написать на памятнике? Эпитафия»
Кузнецова М. С.,
редактор канала архитектурной мастерской памяти «Данила-Мастер»