Летом 1924 года Алексей Толстой, отдыхая в Царском Селе, познакомился с изобретателем Аполлоном Цимлянским. В те трудные времена местный Кулибин подрабатывал в школе преподаванием физики и математики, а на досуге разрабатывал идею .....с.м.е.р.т.о.н.о.с.н.о.го. о.р.у.ж.и.я. Встреча произвела на писателя такое сильное впечатление, что в последствии Цимлянский стал прообразом героя авантюрного романа " Гиперболоид инженера Гарина". Но как бы лихо ни закрутил сюжет своего романа талантливый выдумщик Толстой, жизнь прототипа отказалась ещё сложней и таинственней... Одержимость конструированием устройств самого разного назначения обуревала Аполлона Аркадьевича Цимлянского с детства. Юношей он, сын чиновника, поступил, в Петербургский технологический институт, но закончить его не позволил водоворот бурных событий, в который попала Россия в начала 20 века. Несмотря на это, Цимлянский был постоянно поглащён очередным изобретением, не отставая от веяний времени.
В те годы многие учёные занимались так называемыми тепловыми лучами. Пресса сообщала, что Великобритании некий физик Мэтьюз создал лучевой генератор, способный поражать на значительном расстоянии военную технику и живую силу противника. В ответ на это в 1921 году Цимлянский изобрёл странное устройство, названное им тепловой пушкой. Ему якобы удалось извлечь из обыкновенной стеклянной колбы тонкий луч яркого света, который запросто резал броневые листы с расстояния в несколько десятков метров. Красные командиры, которых изобретателю удалось затащить на испытания, недоумённо пожимали плечами: чертовщина какая-то! Им было невдомёк, что перед ними первый в мире боевой лазер. Очень живо инженер Цимлянский интересовался работами с радиоактивными веществами. Так, он создал математическую модель цепной реакции - в Европе это было сделано гораздо позже. В сферу интересов Цимлянского входили и космические полёты: он разработал проект лунной экспедиции, предвосхитив многие технологические решения американцев и опередив их на 50 лет. Только напрасно учёный обивал пороги наркоматов и ведомств, пытаясь заинтересовать неслыханными проектами советских чиновников. Страна ещё не оправилась от разрухи, говорили ему, а вы тут со своими фантазиями! Его чертежи и расчёты выбрасывались в мусорную корзину. Дабы сплавить чудака с глаз долой, его отправили в командировку за границу. В 1929 году Цимлянский оказался в Германии, в лаборатории атомной физики, которая активно работала при концерне Круппа. Странно, но здесь на его "бредовые " идеи обратили внимание серьёзные учёные. Инженера из России окружили вниманием и заботой, проявив живой интерес к его нереализованным проектам, материалы которых он вывез за границу. Особо интересовали немцев разработки Цимлянского, связанные с ракетой - носителем на жидком топливе. В 1932 году он стал советником молодого конструктора Вернера фон Брауна ( 1912 - 1977), руководителя новой, специально созданной лаборатории по разработке таких ракет.
Фон Браун с юных лет мечтал о межпланетных полётах и высадке человека на Луну и, естественно, нашёл в Цимлянском единомышленника. Однако " красные профессора" вновь подвели органы госбезопасности, продолжая утверждать, что Цимлянский не более чем прожектер. Между тем "прожектер" стал вхож в самые высокие кабинеты, был посвящён в самые закрытые проекты, имел свободный доступ к самой засекреченной документации, обеспечен пропусками в самые секретные зоны. С Цимлянским встречался сам Мартин Борман. Главный нацист говорил с ним о проекте лунной экспедиции. Проект предусматривал создание баллистической ракеты и реактивного самолёта вроде нашего нынешнего "Бурана". Такой самолёт немцы хотели использовать как истребитель - перехватчик. Цимлянскому было предложено учааствовать в проекте на всех стадиях. Вероятнее всего, конструктор ответил немцам согласием. Вся документация была сосредоточена у Вернера фон Брауна, перенёсшего своё конструкторское бюро из Куммерсфорда на остров Пенемюнде в Балтийском море. Получая бесценные консультации русского конструктора, фон Браун начал делать ракету А - 3, вошедшую в историю под названием " Фау" - оружие возмездия. Материалы лунного проекта передали в авиационные фирмы Мессершмитта и Хейнкеля, и уже в 1939 году были проведены первые испытания реактивных истребителей Ме - 163 и Хе - 176.
Только имя Цимлянского нигде и никогда не упоминалось. В 1936 - 1937 годах конструктор разработал противотанковый гранатомёт - знаменитый фаустпатрон, от которого ведут родословную все гранатомёты. Успешно трудился он и в атомной области. Есть сведения, что в 1936 году в Саксонии в заброшенной шахте под его руководством был произведен испытательный взрыв ядерного заряда, состоящий из металлического урана и графита. Когда Советы наконец разобрались, чем занимается в Германии " прожектер" Цимлянский, на него была открыта охота. Затем " дело Цимлянского" вдруг заглохло, словно в СССР потеряли к нему интерес.... Только в конце 20 века стало известно, как закончил свои дни конструктор. В октябре 1938 года его пригласили на приём в советское посольство в Берлине.
С инженером состоялся разговор, в ходе которого ему снова предложили вернуться на родину. Конструктор отказался.
- Хорошо, выпьем по бокалу вина и забудем этот разговор, - сказал Цимлянскому специально прибывший из Москвы чекист. Чокнулись, выпили, расстались по -дружески. А утром инженер скончался в своей квартире в Потсдаме. Итак, по официальным данным, 24 октября 1938 года Цимлянский умер от пищевого отравления. Впрочем, не всё так просто в этой истории. В ту же ночь с испытательной базы Массершмитта взлетел и не вернулся новейший образец реактивного самолёта. Так как Цимлянский имел допуск и на этот аэродром, и к этому самолёту, впоследствии появились предположения, что "отравившийся" учёный вполне мог оказаться в том самом самолёте. Долетев до Данцига, он затем перелетел в Швецию, откуда посол Александра Коллонтай переправил его в СССР. Здесь, на родной земле,он и умер в 1944 году. Согласно этой версии, Цимлянский на самом деле был разведчиком, выуживающим тайны германского оружия. Поэтому и не смогли немцы наладить производство бомб Цимлянского, что тот хорошо спрятал концы в воду. А устроить имитацию " чудовищной силы взрыва" в шахте было проще простого, надо лишь заранее затащить туда нужное количество взрывчатки. Проверить, отчего произошёл взрыв, всё равно невозможно - взрывом шахту полностью заливает. Во всяком случае, цель была достигнута : из-за " интеллектуальной помощи" русского учёного - " диссидента" направленные по ложному следу немецкие физики так и не создали атомную бомбу. После Второй мировой войны Вернер фон Браун, как и многие другие учёные, оказался в США, где продолжил свои разработки, в основу которых легли идеи Аполлона Цимлянского.
В 1969 году,после успешного завершения проекта " Сатурн" - " Аполлон" с первой в истории высадкой астронавтов на Луну, Вернер фон Браун сделал сенсационное заявление : " Моим учителем является русский инженер Цимлянский,которому я очень благодарен за полученные от него знания". Вот тогда и стало понятно, почему в названии американской программы фигурирует совместный советско - американский космический проект 1975 года "Союз" - " Аполлон" был так же назван в честь русского учёного .