Часть пятнадцатая
Самолёт трясло над Чёрным морем. Анна сидела у окна, сжимая в кулаке ремень безопасности. Сосед справа, мужчина в дешёвом костюме, листал какой-то журнал и иногда поглядывал на часы. В салоне было тихо, только гудели двигатели и стюардессы изредка проходили с тележкой.
Анна смотрела в иллюминатор на серые волны внизу и думала о том, как странно устроена жизнь. Два месяца назад она даже не задумывалась о существовании Чёрного моря, а теперь летела над ним в третий раз. География меняется быстро, когда твоя жизнь разваливается на части.
Стюардесса предложила кофе. Анна отказалась, она выпила три чашки дома, перед выездом, и сердце всё ещё колотилось. Не так сильно, как утром, когда она проснулась от собственного стука, но достаточно настойчиво, чтобы мешать сосредоточиться на чём-либо.
Она достала телефон — в самолёте уже разрешили пользоваться в авиарежиме — и открыла чат с Сашей. Последнее сообщение он написал вчера вечером: «Завтра встречу, напиши, когда сядешь». Она не ответила. Не потому что не хотела — просто не знала, что писать. «Хорошо» звучало слишком холодно, «ок» — слишком небрежно, а «жду» — это вообще сейчас не про неё. Она ничего не ждала от него.
Анна убрала телефон и снова посмотрела в окно. Облака внизу были плотными, как вата. Самолёт перестало трясти, когда они вышли из зоны турбулентности. Где-то под этими облаками находился Стамбул.
Она закрыла глаза и попыталась представить, что скажет девочке. «Привет, я вернулась» — слишком просто. «Тётя Аня привезла тебе подарки» — это правда, в чемодане лежали игрушки, которые передала Лена, но звучало как подкуп. «Я скучала» — а скучала ли она? Да, наверное, но сказать это вслух — значило признать то, чего Анна сама себе ещё не признала.
Она открыла глаза и уставилась в потолок салона. В прошлый раз Алиса смотрела на неё как на врага, потом как на неожиданного союзника, потом держала за руку и не хотела отпускать. Девочка, наверное, решила, что её снова бросили. Саша сказал вчера по телефону: «Она ушла в угол и сидит там». Анна представила эту картинку и внутри что-то сжалось. Не жалость, потому что жалость бывает снисходительной и не любовь, потому что любовь требует времени. Что-то другое, более тягучее и болезненное.
Самолёт начал снижаться, и уши заложило.
Анна прошла паспортный контроль, дождалась маленькую сумку — ту самую, которую она собрала вчера вечером, — и вышла в зал прилёта. Люди с табличками, люди с цветами, люди, которые расставались и воссоединялись. Она никого не искала глазами, потому что знала — Саша будет стоять там, где и всегда, у стены, чтобы не мешать потоку.
Так и оказалось. Он стоял, засунув руки в карманы джинсов, и смотрел на неё так, будто боялся подойти. За две недели он изменился сильнее, чем за все шесть лет их брака. Похудел, осунулся, под глазами залегли глубокие тени. Борода небритая, рубашка мятая — он явно не спал и не следил за собой. Анна подошла сама, потому что ждать, пока он сделает первый шаг, можно было до вечера.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Саша. Голос хриплый, будто он не разговаривал несколько дней.
Они не обнялись и не поцеловали друг друга в щёку.
— Ты как? — спросил Саша. Вопрос прозвучал механически, будто он не знал, что ещё сказать.
— Лучше не спрашивай, — ответила Анна, поправляя лямку на сумке. — Документы у меня. У нас есть всё что нужно.
— Хорошо.
— Тогда поехали. — Она посмотрела на него в упор. — Я хочу увидеть её сегодня. Не завтра, не послезавтра. Сегодня.
Саша кивнул, взял её сумку— она не возражала — и они пошли к выходу. Анна чувствовала, как внутри разрастается липкий, тягучий страх. Перед тем, что будет дальше. Перед дверью приюта, перед девочкой, которая спросит: «Ты вернулась?» — и придётся отвечать.
В машине, которую Саша арендовал на время, они молчали. Анна смотрела в окно на незнакомые улицы, на вывески на турецком, на людей, которые жили своей обычной жизнью и не знали, что у неё внутри творится ад. Она думала о том, что когда-то этот город казался ей чужим и страшным, а теперь она узнавала некоторые улицы, помнила, куда поворачивать к приюту, и это знание пугало её всё больше.
— Она знает, что я прилечу? — спросила Анна, не отрывая взгляда от окна.
— Я сказал ей вчера, — ответил Саша, не поворачивая головы. — Сказал, что тётя Аня приедет и привезёт подарки.
— И что она?
— Кивнула и ушла в угол рисовать.
Анна закрыла глаза и прислонилась головой к холодному стеклу. Она представила эту сцену: девочка сидит за столом, держит карандаш, смотрит в одну точку, а потом молча встаёт и уходит в угол. Саша остаётся стоять посреди комнаты и как всегда не знает что делать.
— Она вообще с тобой разговаривает? — спросила Анна.
— Мало, — Саша помолчал, собираясь с мыслями. — Она сидит и рисует. Иногда смотрит на меня, но ничего не говорит. Я пробовал спросить, что она рисует, завязать диалог — но она молчит. Просто показывает рисунок и отворачивается.
Анна ничего не сказала. Она смотрела на убегающую назад дорогу и чувствовала, как внутри поднимается что-то огромное, тяжёлое, почти невыносимое. Смесь вины, ответственности и странной, незнакомой нежности, от которой хотелось плакать.
Они приехали в приют через час. Саша оставил машину на парковке, достал из багажника пакет — Анна не спросила, что там, но догадалась, что он купил что-то для Алисы, пытаясь заслужить её доверие. Они подошли к воротам, Саша нажал кнопку домофона, сказал несколько слов по-турецки. Калитка щёлкнула и открылась.
Внутри их уже ждали — знакомая женщина в очках за стойкой администратора проверила паспорт Саши, что-то сказала на турецком и кивнула. Саша повернулся к Анне.
— Дадут час.
— Хорошо.
Они прошли по длинному коридору мимо закрытых дверей, мимо плакатов на турецком, мимо игрушечной машинки, которая всё так же стояла у стены. Анна считала шаги — тридцать семь от стойки до нужной двери, как и в прошлый раз. Та же комната: стол, два стула, диванчик, на стенах детские рисунки, на подоконнике засохший кактус. Ничего не изменилось, только Анна стала другой.
— Садись, — сказал Саша. — Сейчас её приведут.
Анна села на стул, положила руки на колени и сцепила пальцы, чтобы не дрожать. В горле пересохло так, что она не могла сглотнуть.
Дверь открылась. Женщина в синей форме завела девочку за руку. Алиса была в тех же джинсах — слишком больших, подвернутых внизу, — и в той же растянутой футболке. Волосы собраны в два хвоста, но один снова распустился, и Анне захотелось подойти и поправить, как в прошлый раз.
Алиса посмотрела на Сашу — мельком, без интереса, как на мебель. Потом перевела взгляд на Анну и замерла.
Анна не знала, что делать. Улыбнуться? Сказать «привет»? Протянуть руку? Она боялась спугнуть девочку, боялась сделать что-то не так, боялась, что Алиса развернётся и уйдёт, потому что не поверила в её возвращение. Но Алиса не ушла. Она сделала шаг, потом второй, потом подошла вплотную и остановилась в полуметре от Анны. Просто смотрела, изучала, проверяла — настоящая ли.
— Тётя Аня, — сказала она наконец. Тихо, почти шёпотом, но твёрдо.
Это было не приветствие и не вопрос. Это была констатация факта. Тётя Аня вернулась.
Анна почувствовала, как что-то сжалось в горле, и опустилась на корточки, чтобы оказаться с девочкой на одном уровне. Так легче говорить, так меньше пугаешь.
— Я вернулась, — сказала Анна. — Как и обещала.
Алиса молчала несколько секунд, потом протянула руку и коснулась её пальто. Провела пальцами по ткани, будто проверяла, не исчезнет ли она, как в прошлый раз. Потом убрала руку и спросила:
— Ты привезла подарки?
— Привезла, — сказала Анна.
Она расстегнула сумку и достала пакет. Внутри лежали три раскраски с диснеевскими принцессами и мягкий заяц с длинными ушами.
Алиса заглянула в пакет и замерла. Сначала достала раскраски — «Холодное сердце», «Русалочка», «Золушка» — перебрала их медленно, будто боялась, что они исчезнут. Потом увидела зайца. Вытащила его, прижала к груди и замерла на несколько секунд, закрыв глаза.
— Это мне? — спросила она тихо.
— Тебе, — ответила Анна. — От меня и от тёти Лены.
Алиса посмотрела на зайца, потом на Анну, потом снова на зайца.
— Спасибо, — сказала девочка. — Как его зовут?
— А ты придумай сама, — сказала Анна.
Алиса кивнула, ещё раз прижала игрушку к себе и села на диванчик, положив зайца рядом. Открыла первую раскраску — с Эльзой — и провела пальцем по картинке.
— Спасибо, — сказала она. — И тёте Лене.
— Я передам, — ответила Анна.
— Ты посидишь со мной? — спросила Алиса.
— Конечно, — Анна села рядом.
Саша остался стоять у двери. Анна видела его из угла глаза — он не двигался, боялся подойти, боялся спугнуть ту хрупкую связь, которая возникла между ней и девочкой. Или просто не знал, как в неё войти.
Алиса раскрашивала молча, сосредоточенно высунув кончик языка. Анна смотрела на её маленькие пальцы, которые аккуратно водили карандашом, не выходя за линии. Она думала о том, что эта девочка умеет ждать и умеет верить, даже когда все взрослые её обманывали. Это было и трогательно, и страшно.
Через полчаса Алиса отложила карандаш и посмотрела на Анну долгим, изучающим взглядом.
— Тётя Аня, — сказала она.
— Да?
— А ты будешь моей мамой?
Вопрос ударил под дых. Анна замерла, не зная, что ответить. Она посмотрела на Сашу — тот стоял, вцепившись в дверной косяк, и смотрел на неё так, будто от её ответа зависело всё. Может, так оно и было.
Анна перевела взгляд на Алису. Девочка не плакала, не боялась, не надеялась — просто ждала. Спокойно, по-взрослому, будто уже знала, что ответ может быть любым и она к этому готова.
— Я не знаю, — сказала Анна. — Честно. Я правда не знаю.
Алиса кивнула, будто ничего другого не ожидала. Потом взяла зайца, прижала его к щеке и сказала:
— Ты хорошая.
Анна не нашлась, что ответить. Сказать «спасибо»? Сказать «ты тоже»? Она просто молча смотрела на девочку, которая прижимала к лицу игрушку и улыбалась — первый раз за сегодня, первый раз за всё время, наверное.
Через несколько минут в дверь постучали. Женщина в синей форме зашла и сказала несколько слов по-турецки. Саша перевёл:
— Время вышло.
Анна подошла к женщине, взяла её за руку, но на пороге обернулась.
— А ты завтра придёшь? — спросила девочка.
— Приду, — ответила она.
Алиса кивнула, прижала зайца к груди и вышла.
Дверь закрылась.
Анна сидела на диванчике и смотрела на пустое место, где только что была девочка. Раскраски остались на столе — Эльза, Русалочка, Золушка.
— Ты как? — спросил Саша.
Анна подняла голову. Она чувствовала пустоту и тяжесть одновременно, будто из неё что-то вынули, а положили ещё больше.
— Она спросила, буду ли я её мамой, — сказала Анна. — А я сказала, что не знаю.
— Ты сказала правду, — ответил Саша.
— А надо было врать?
— Нет. — Он подошёл и сел на край диванчика, оставляя между ними расстояние. — Она привыкла к правде, даже к горькой.
Анна посмотрела на него.
— Ты поэтому с ней не разговариваешь? Потому что боишься сказать правду?
Саша молчал долго, почти минуту. Потом ответил:
— Да, боюсь. Каждый раз, когда открываю рот, я боюсь, что скажу что-то не то. Или что она посмотрит на меня и спросит: «А где ты был шесть лет?» И я не смогу ответить.
Анна ничего не сказала. Она встала, взяла свою сумку и направилась к выходу.
— Поехали, — сказала она. — Мне нужно в гостиницу.
— Я снял квартиру, — сказал Саша, вставая следом. — Две комнаты, недалеко отсюда. Думал, ты захочешь…
— Нет, — перебила Анна. — Я в гостиницу, отдельно.
Саша не спорил. Он просто кивнул и пошёл за ней.
Он отвёз её в маленький отель недалеко от приюта — чисто, дёшево, безлико. Анна заселилась, поднялась на второй этаж, открыла дверь ключом-картой. Номер был маленьким: кровать, тумбочка, шкаф, окно с видом на стену соседнего здания.
Она бросила сумку на кровать, села на край и уставилась в стену. Перед глазами снова возникала Алиса и её фраза «Ты будешь моей мамой?». Анна прокручивала этот момент снова и снова: девочка просто спросила — и замерла в ожидании. А Анна не смогла сказать «да». Не потому что не хотела, а потому что не знала, что это слово для неё теперь значит. «Мама» — это та, что даёт жизнь, или та, что остаётся в ней. А она не была ни той, ни другой. Но Алиса смотрела на неё так, будто уже решила за них обеих.
Анна легла на кровать, не раздеваясь, и закрыла глаза. Она вспомнила, как несколько часов назад в самолёте перебирала в голове варианты приветствий, а в итоге девочка сама решила, что будет говорить. «Ты хорошая». Не «тётя Аня хорошая», а просто «ты». Как будто убрали стекло, которое между ними стояло. Анна не знала, радоваться этому или бояться. Она открыла глаза, посмотрела на потолок и тихо сказала в пустоту:
— Завтра. Завтра разберусь.
Продолжение следует...
Подпишись, если понравился рассказ!
Следующая часть: