В деревне Крутово было всего две улицы, магазин, клуб который давно не работал и школа.. Школа работала. Пока работала..
Она приехала сюда в семьдесят восьмом. Молодая, городская, с косой до пояса и чемоданом в котором половину места занимали книги.. Местные смотрели с прищуром — надолго ли? Городские долго не держатся, не привыкнут к местным "удобствам" и уедут..
Не уехала..
Сначала год. Потом три. Потом незаметно — десять, двадцать, сорок.. Коса поседела, чемодан истёрся, школа стала своей — каждая трещина в полу, каждый скрип ступеньки, каждое окно которое зимой надо замазыввть иначе сквозит..
Своей стала и деревня. И люди в ней..
Детей она учила по-особенному..
Не только за партой — за партой каждый может. Она учила везде..
Весной — в лес. Как только земля подсыхала, как только лопались первые почки на берёзах — всё, собирайтесь, идём.. Шли гурьбой, галдели, толкались — она шла впереди и рассказывала.. Вот медуница, вот первые листья мать-и-мачехи, вот под этой корой жук-короед зимовал, смотрите как точно работает..
Дети слушали — удивительно, но слушали.. Потому что интересно было. Потому что настоящее..
Лес в мае пах прелой листвой и чем-то острым, смоляным — сосны стояли в золотом свете, и тишина была такая что слышно как где-то далеко стучит дятел..
— Нина Васильевна, а это чьи следы?
— Заячьи. Видите — задние лапы вперёд выходят? Заяц так прыгает..
Мальчишки приседали, разглядывали. Девчонки тянулись посмотреть..
Летом была отработка.. По всей стране дети красили заборы и пололи грядки — в Крутово красили и пололи тоже.. но сначала — велосипеды..
Нина Васильевна договорилась с колхозом — дали старые, разбитые, кое-как подчинённые, а у кого и свои были. Каждое утро в восемь — у школы, на великах, и поехали.. По просёлочной дороге, мимо полей где рожь стояла стеной, мимо пруда где квакали лягушки, до старой мельницы на краю леса и обратно..
Петька Сомов однажды въехал в канаву — встал весь в грязи, велосипед набок.. Все засмеялись. Нина Васильевна слезла со своего, помогла вытащить, отряхнула — и тоже засмеялась. По-настоящему, без ворчания..Петька запомнил это на всю жизнь. Что не отругала. Что смеялась вместе.. Походы были в августе.. Два дня в лесу — палатки, костёр, уха из пойманных тут же окуней.. Нина Васильевна спала в общей палатке как все, ела из общего котла, мыла посуду в ручье наравне с детьми..
Ночью у костра рассказывала — не страшилки, нет.. Рассказывала про звёзды.. Находила Большую Медведицу, Кассиопею, Полярную звезду — объясняла как ориентироваться в лесу.. Дети лежали на спине в траве и смотрели в небо — огромное, августовское, густо засыпанное звёздами..
Трава пахла ночной свежестью и дымом. Где-то ухала сова. Костёр догорал не торопясь..
Это помнили все..
Школу закрыли в две тысячи четвёртом — детей стало мало, возить в район дешевле..
Нина Васильевна осталась в Крутово. Куда ехать — здесь дом, здесь огород, здесь всё своё.. Да и не одна — не давали быть одной..
Первым приехал Серёжа Климов — тот самый который всегда списывал и делал вид что не списывал. Приехал с женой, с двумя детьми, привёз картошки мешок и банки с соленьями, печенье к чаю и пряники..
— Нина Васильевна, как вы тут?
— Хорошо, Серёжа. Заходи, чай поставлю..
Потом Маша Еремеева — та что плакала над каждой контрольной.. Теперь бухгалтер, трое детей, смеётся легко.. Привезла варенье и новый чайник — старый совсем прохудился..
Потом Витя, Оля, Колька который дёргал всех девчонок за косы.. Приезжали по одному, по двое, иногда целыми семьями — шумно, с детьми которые носились по огороду, с едой которой хватало на месяц..
Помогали — кто забор подправит, кто дров наколет, кто просто сидит на кухне и говорит говорит говорит.. Про жизнь, про работу, про детей, про то как сложилось и как не сложилось..
Она слушала. Всегда слушала — внимательно, без спешки. Иногда говорила что-то тихо — не совет, просто что то.. но именно то..
— Как вы всегда так, Нина Васильевна? Скажете одно слово — и легче..
Она улыбалась. Отвечала — просто слушать надо.. Люди сами знают что им делать.. Им только надо чтобы кто-то рядом был..
Осенью она любила сидеть на крыльце.
Деревня затихала к вечеру — коровы прошли, пыль улеглась, небо над полем становилось розовым и тихим.. Берёзы у забора стояли жёлтые — светились в закатном свете как фонари.. Где-то далеко перекликались журавли — уходили, тянули свою долгую прощальную ноту..
Она сидела и слушала..
Хорошо жить там где тихо. Хорошо когда есть крыльцо и берёзы и журавли в небе..
Ночью на кухне горел тусклый свет.. Нина Васильевна сидела за столом — чай с облепихой и мёдом, Колькин подарок, привёз в прошлый приезд целую банку.. Говорил — пейте, Нина Васильевна, это от всего помогает.. Она смеялась — от всего не бывает. Но пила — вкусный..
На столе лежала коробка. Старая, большая, картонная, с надписью выцветшей.. Она достала её с антресолей сегодня — сама не знает зачем. Просто захотелось..
Рисунки..
Их было много — сотни, наверное. Криво нарисованные домики, человечки с огромными головами, цветы похожие на солнышки.. На каждом — подпись. Детским почерком, с ошибками — Маша, Серёжа, Петя, Витя, Оля..
Вот Серёжин — нарисовал класс. Себя посадил на последнюю парту, Нину Васильевну сделал огромной, с указкой.. Смешно и трогательно..
Вот Машин — букет цветов и подпись "Дарагой Нине Васильивне".. Три ошибки в двух словах.. Она тогда не исправила — просто взяла и поставила в рамочку..
Вот чей-то без подписи — просто дом, речка, лес и два человека рядом.. Маленький и большой. Наверное она и кто-то из них..
За окном была ночь. Тихая, деревенская — ни машин, ни голосов, только сверчок где-то за окно и ветер в печной трубе..
Нина Васильевна перебирала рисунки и улыбалась.. Вот Витина лошадь — ноги в разные стороны, хвост как метла.. Она тогда сказала — хорошая лошадь, Витя. Витя просиял..
Вот Колькин танк — он всегда рисовал танки. На каждом уроке, на каждом листке.. Теперь Колька инженер, строит мосты. Говорит — это вы виноваты, Нина Васильевна. Научили думать..
Она допила чай. Облепиха была кисловатая, мёд перебивал — хорошо..
Сложила рисунки обратно. Аккуратно, не торопясь — каждый своё место знает..
Встала. Выключила свет.. В темноте постояла у окна — деревня спала, небо было чистое, звёзды яркие.. Большая Медведица на месте. Полярная — вон она, как всегда..
Столько лет прошло.. звёзды те же.. улыбнулась.. пошла спать.. жизнь удивительна и прекрасна.. Добра вам..