Подвиг, который хотели скрыть: правда об аварии на К-19
Вы знаете, есть истории, которые заставляют меня каждый раз испытывать мурашки по коже, даже спустя десятилетия после знакомства с ними. История К-19 - одна из таких. Когда я впервые узнал об этой подводной лодке, меня поразило не столько масштаб катастрофы, сколько невероятное мужество обычных советских моряков и то, как долго эту историю пытались замолчать.
Представьте себе июль 1961 года. Разгар холодной войны. Где-то в глубинах Северной Атлантики, в ледяных водах между Гренландией и Исландией, идет первая советская атомная подводная лодка с баллистическими ракетами на борту. К-19 - гордость отечественного флота, построенная в рекордные сроки как ответ американскому "Джорджу Вашингтону". На борту 139 человек, три ракеты с ядерными боеголовками, и задача - проверить нашу противолодочную оборону, сыграв роль условного противника.
Четвертого июля, в День независимости США (какая ирония судьбы!), на шестнадцатые сутки плавания случилось то, чего боится любой атомщик. В системе охлаждения одного из реакторов обнаружилась течь. Активная зона начала разогреваться неконтролируемо. Если не остановить процесс - взрыв. Не обязательно ядерный, но парогазовый точно, с чудовищным выбросом радиации прямо в Норвежское море.
Выбор без выбора
Я долго изучал материалы по этой теме, и меня всегда поражало, насколько быстро командир К-19 капитан первого ранга Николай Затеев принял решение. Штатная система охлаждения вышла из строя. Главный циркуляционный насос заклинило. Восстановить герметичность первого контура невозможно. Связь с флотом не работает. До ближайшей базы сотни миль. И под ногами - два работающих ядерных реактора, один из которых превращается в бомбу замедленного действия.
Затеев собрал офицеров и объявил: будем монтировать нештатную систему охлаждения. Вручную. Прямо в реакторном отсеке, где уровень радиации уже зашкаливает. Все понимали, что это означает. Тот, кто пойдет туда, получит смертельную дозу облучения. Но другого выхода не было.
Восемь человек. Восемь советских моряков добровольно пошли в пекло. Пятеро из них - специалисты реакторного отсека, для которых это было прямой служебной обязанностью. Но были и те, кто пришел добровольно. Лейтенант Борис Корчилов, командир первого отсека, который взял на себя руководство работами в аварийном отсеке. Матрос Валерий Харитонов, турбинист из соседнего отсека, который просто пришел помочь товарищам.
В аду реакторного отсека
Когда я читал воспоминания Виктора Стрельца, старшины второй статьи, который был тогда электриком в носовых отсеках, меня потрясли детали. Температура в реакторном отсеке достигала критических значений. Люди работали в условиях, где каждая секунда приближала их к неминуемой гибели. Они монтировали трубопроводы, подключали насосы, организовывали принудительную проливку активной зоны обычной питьевой водой из корабельных запасов.
Первая попытка дала сбой. Потребовалась вторая партия. Снова люди пошли в отсек, зная, что возвращаются оттуда уже обреченными. Но они сделали свое дело. Реактор начал охлаждаться. Взрыва не случилось. К-19 осталась на плаву, хотя и потеряла ход.
Всего через несколько дней начали умирать первые герои. Первым ушел матрос Николай Савкин - 12 июля. В тот же день скончался матрос Евгений Кашенков и лейтенант Борис Корчилов. Четырнадцатого умер матрос Валерий Харитонов. Семнадцатого - матрос Семен Пеньков. Двадцать второго - капитан-лейтенант Юрий Повстьев, командир дивизиона движения. Двадцать пятого - старшина Борис Рыжиков.
После катастрофы
Знаете, что меня возмущает больше всего в этой истории? То, как с ней поступили наши власти. Сразу после аварии начались попытки найти виноватых. Командира Затеева пытались наказать. Все произошедшее засекретили на десятилетия. Погибших моряков хоронили тихо, без почестей, которых они заслуживали. Аварийный отсек просто вырезали и затопили у Новой Земли, как будто ничего особенного не случилось.
А потом К-19 отремонтировали, поставили новый реактор, заменили ракетный комплекс - и снова в строй. Через два с половиной года лодка вернулась к службе, словно ничего не было. Но моряки, пережившие ту катастрофу, когда лежали на лечении в Ленинграде, сами дали своей лодке прозвище, которое прилипло к ней навсегда - "Хиросима".
Виктор Стрелец вспоминал, как они с товарищами написали это слово на широком лейкопластыре, крест-накрест наклеенном на груди после пересадки костного мозга. Это был их протест, их способ сказать правду о том, что случилось.
Запоздалое признание
Только через сорок лет, когда открылись секретные архивы, мир узнал правду. И тогда случилось то, что казалось невероятным: экипаж К-19 во главе с капитаном первого ранга Николаем Затеевым выдвинули на Нобелевскую премию мира. Представляете? Люди, которых когда-то пытались сделать виноватыми в аварии, оказались номинантами на высшую награду за сохранение мира.
Потому что, если бы они не справились, если бы реактор взорвался в Норвежском море с тремя ядерными ракетами на борту - последствия могли быть катастрофическими не только для региона, но и для всего мира. В разгар холодной войны такое событие могло стать искрой, которая разожгла бы глобальное противостояние.
Николай Затеев так и не дослужился до адмирала. Его уволили в запас в звании капитана первого ранга. Скончался он в 1998 году и, с согласия родственников и членов экипажа, похоронен на Кузьминском кладбище - рядом со своими подчиненными, теми самыми героями, которые спасли корабль ценой собственных жизней.
Из 139 человек, которые были на борту К-19 в тот роковой июль, сегодня живы всего пятнадцать. Это были не только русские - среди экипажа были украинцы, белорусы, прибалтийцы, казахи, узбеки. Молодые ребята, которым предстояло прожить долгую жизнь. Но восемь из них отдали ее в первые же дни после аварии, чтобы остальные могли вернуться домой.
Вот что такое настоящий героизм. Не тот, что показывают в голливудских фильмах с эффектными спецэффектами, а тот, что заставляет обычных людей идти навстречу верной гибели, чтобы спасти товарищей и, возможно, предотвратить катастрофу планетарного масштаба. История К-19 - это урок мужества, который должен помнить каждый.
Также рекомендую почитать статьи:
Если понравилась история можно поддержать лайком.
Подпишись интересные истории выходят каждый день.