История на вечер

7 ноября 1941 года, около полудня, немецкий бомбардировщик атаковал санитарный транспорт «Армения» у берегов Крыма. Судно затонуло за считаные минуты. Спаслись, по разным подсчётам, от шести до восьми человек. Это самая крупная по числу жертв морская катастрофа советского флота за всю войну — крупнее, чем куда более известные истории с другими транспортами. И при этом самый простой на первый взгляд вопрос — сколько именно людей погибло — до сих пор не имеет точного ответа. Не потому что историки поленились посчитать, а потому что посчитать было физически невозможно уже в момент погрузки...

Представьте: серое здание где-то в Ленинграде, ничем не выделяющееся среди соседних научных учреждений, за нейтральной вывеской вроде обычного почтового ящика. Внутри — не шпионы и не мистики, а профессора физиологии, ставящие эксперименты по передаче мысли на расстояние с помощью самых обычных научных приборов того времени. Звучит как завязка фантастического романа, но это реальная страница советской науки, которая началась ещё при Бехтереве и растянулась на несколько десятилетий холодной войны...

Остров Врангеля — это клочок суши между Восточно-Сибирским и Чукотским морями, настолько удалённый, что через него проходит линия перемены дат, специально изогнутая, чтобы не резать остров пополам. Сегодня это заповедник и объект всемирного наследия ЮНЕСКО, знаменитый на весь мир как «родильный дом» белых медведей. Но в тридцатые годы это была одна из самых суровых точек советского освоения Арктики — и именно там разыгралась история, которая по накалу драмы не уступает лучшим детективам: голод, эпидемия, загадочная гибель врача и показательный суд, к которому вопросы остаются до сих пор...

В девяностые годы по российскому телевидению разошлась история, от которой у одних холодела спина, а другие крутили пальцем у виска: под уральским городом Кыштым нашли существо, похожее на инопланетянина. Маленькое, с непропорционально большой головой, высохшее, будто мумия. История обросла подробностями, попала в документальные фильмы, к находке ездили японские скупщики и уфологи со всего мира. А началось всё с одной пожилой женщины, одной фотографии и одной настоящей ядерной катастрофы, о которой в стране предпочитали молчать десятилетиями...