В Советском Союзе водка была не просто 40-градусным напитком. Это была самая твердая валюта, универсальный подарок сантехнику и врачу, а также главное мерило статуса хозяина дома. Если полистать официальные каталоги «Главликерводки» или прейскуранты Госкомцена тех лет, можно увидеть десятки красивых названий. Но мы-то с вами знаем правду: советский мужик четко делил весь этот ассортимент на две железные категории.
Была водка «для своих» — суровая, честная, которую брали на рыбалку, в гараж или просто под вечерний борщ. И была водка «для гостей» — дефицитная, статусная, которую доставали по блату и ставили в центр стола рядом с хрусталем и сервелатом, чтобы пустить пыль в глаза. Как дегустатор и человек, глубоко изучающий историю нашего советского алкопрома и буду его частью, я решил разложить по полочкам эту иерархию. Давайте вспомним, чем поила страна своих работяг, а что приберегала для элиты.
Суровые будни: водка «для своих»
В эту категорию попадали напитки, которые выпускались гигантскими, космическими тиражами. Их задача была проста: дать нужный градус за минимальные деньги. Об органолептике и тонком послевкусии здесь никто не думал.
«Коленвал» (Водка 3р.62коп.)
Абсолютная легенда 70-х годов. Официального названия «Коленвал» в каталогах, разумеется, не было. На простенькой этикетке значилось просто «Водка», а буквы были написаны вразнобой, то поднимаясь, то опускаясь (отсюда и народное прозвище за сходство с коленчатым валом).
Стоила она те самые сакральные 3 рубля 62 копейки. Это была суровая, жесткая жидкость на спирте базовой очистки. Пилась она тяжело, обжигала гортань так, что слезы наворачивались, а занюхивать её приходилось сразу всем, что попадалось под руку — от рукава телогрейки до корки черного хлеба. Но её любили за доступность. Это был классический мужской «топливный» вариант.
«Русская» (народный хит за 4р.12коп., а позже 5р.30коп.)
Мужики, а теперь поговорим об абсолютном рекордсмене. Водка «Русская» — настоящий алкогольный монолит СССР. В 1982 году она пробила потолок Книги рекордов Гиннесса, было продано сумасшедшие 189 миллионов декалитров! Это почти 3,8 миллиарда поллитровых бутылок за год. Цифра недостижимая для любых мировых алкогольных брендов.
Начинала она с 4.12 рубля, позже взлетев до 5.30. Что было внутри? Технологи брали спирт «высшей очистки» и применяли хитрый трюк. По ГОСТу в рецепт микродозами добавляли эфирное масло корицы. Оно должно было маскировать тяжелый сивушный дух. На деле вкус оставался суровым и жестким. «Русская» была королевой гаражей и массовых застолий. Похмелье от неё часто было безжалостным, но именно эта бутылка с алюминиевой пробкой-«бескозыркой» навсегда стала главным символом той эпохи.
«Андроповка» (4р.70коп.)
Когда в 1983 году генсеком стал Юрий Андропов, цены на водку уже улетели к 5 рублям 30 копейкам. Чтобы успокоить народ, выпустили дешевую безымянную водку с лаконичной зеленой этикеткой за 4.70. В народе её сразу расшифровали как «Вот Он Добрый Какой Андропов».
По качеству это был откровенный шмурдяк, сделанный из спирта низшей степени очистки. Технологически это был шаг назад, но мужики сметали её с полок моментально, потому что разница в 60 копеек для советского кошелька была весьма существенной. На сэкономленные деньги можно было купить пачку сигарет или какую-нибудь закуску.
Праздничный хрусталь: водка «для гостей»
А вот когда в дом приходили важные гости, отмечался юбилей или нужно было «занести» презент главврачу, на стол ставилась совершенно другая лига. Эти бутылки доставали из-под полы, переплачивали спекулянтам или везли из московских командировок.
«Пшеничная» (5р.30коп., а после подорожания 6р.20коп.)
Мужики, «Пшеничная» — это настоящий прорыв советского алкопрома середины 70-х. Если «Русская» брала рекордными объемами, то эта марка сделала ставку на качество. Стоила она весьма солидно — 5.30 рубля, а после знаменитого подорожания цена взлетела до 6.20.
В чем был её главный секрет? В отличие от дешевых водок, куда часто пускали картофельный или свекловичный спирт, «Пшеничную» делали строго из качественного зернового спирта марки «Экстра». Благодаря этому и очищенной, умягченной воде напиток приобретал свою фирменную мягкость и легкий, сладковатый хлебный аромат.
А еще «Пшеничная» одной из первых получила удобную «кепку» — винтовую пробку вместо алюминиевой «бескозырки», что сразу добавило ей элитарности. По продажам она уверенно входила в тройку лидеров СССР (выпускались десятки миллионов декалитров ежегодно!), но оставалась праздничной.
«Столичная»: два лица водочной легенды СССР (4р.12коп., позже 6р.20коп.)
Мужики, по «Столичной» нужна ясность, ведь это символ эпохи с двойным дном. Обычная версия для внутреннего рынка стоила 4.12, а позже 6.20 рубля. Её рецепт с добавлением мизерной доли сахара давал фирменную мягкость, но массовое качество часто хромало: криво наклеенные этикетки, грубая алюминиевая пробка-«бескозырка», жесткая вода и порой нестабильная угольная фильтрация. В любом случае, качество всегда варьировалось от завода к заводу.
А вот экспортная «Stolichnaya» — совершенно иная планета! Её доставали за чеки в валютных «Березках» или везли из загранкомандировок. Разница била по глазам сразу: идеальное стекло без пузырьков, дорогая этикетка с позолотой и удобная винтовая пробка. Технологически экспортный вариант проходил эталонный ГОСТовский контроль и глубокую очистку. Эта водка пилась шелковисто, абсолютно без сивушной агрессии. Поставить на стол «Stolichnaya» означало показать колоссальные связи и статус.
«Посольская»: Элита из элит (6р.80коп.)
Если «Столичная» была просто отличной водкой, то «Посольская» считалась абсолютным космосом, «Святым Граалем» советского алкопрома. В свободной продаже встретить её было тяжело, она расходилась по спецраспределителям, обкомовским дачам и ресторанам высшей наценочной категории.
Секрет «Посольской» был в уникальной (и очень дорогой) технологии очистки сухим молоком. Молочный белок (казеин) связывал и выводил из спирта все тяжелые сивушные масла и альдегиды. В результате получался продукт феноменальной мягкости. Пьется она как вода, не оставляя спиртового ожога, а наутро голова оставалась кристально ясной. Поставить «Посольскую» на стол значило продемонстрировать свой высочайший социальный статус и связи. Лучше водки «Посольская» могла быть только «Золотое Кольцо».
Мужики, советская власть ушла, а привычка делить алкоголь на «повседневный» и «праздничный» осталась в нас на генетическом уровне. А какую самую статусную или самую «жесткую» советскую водку доводилось пробовать вам или вашим отцам? Делитесь в комментариях!