Холодная весна, неласковая. Солнца очень, очень мало, практически нет. Но я давно заметила, что в пасмурный день цветущий тёрн и, конечно, степной миндаль, особенно прекрасны. В отсутствие солнца они как будто окутаны собственными дымами, - белым и розовым.
Островки розового среди бесконечных массивов белого тёрна - это зрелище неописуемое. Во влажном воздухе запахи и цвета сильнее и объёмнее, что ли.
В садах - белые облака алычи, несмелые ещё черешни, целые полки алых, жёлтых, розовых тюльпанов... Похоже, они не могли больше ждать тепла и рванули с места в карьер.
Закрываешь глаза. Неподвижный, натянутый как будто, воздух.
Всё смешалось: весна, красота, горе, война, божественные запахи и гул военного вертолёта. Как туго затянут этот клубок, хоть зубами грызи, - не разгрызёшь.
СТЕПНОЙ МИНДАЛЬ
Ничего, ничего... Только неба звенящая даль,
Только воздух, как парус, натянут тоской до предела,
Но покуда бежит быстроходного дня каравелла,
Вопреки нелюбви и войне зацветает миндаль.
Не ступаю ногой на румянец твоих островов,
Пусть бегут по нему облаков завидущие тени,
Если рай на земле – становись перед ним на колени
И молись, даже если не знаешь молитвы отцов.
Ничего не боюсь, ничего, что теряла, - не жаль,
А над розовой балкой балуется розовый ветер…
Всё не так уж и плохо на этом измученном свете,
Если снова и снова на нём расцветает миндаль.
20 апреля 2026 г.
Я уже писала о том, как впервые увидела большие куртины цветущего миндаля. Это было невероятное зрелище.
Тогда я писала:
КАЖЕТСЯ
Милый, зачем ты снишься? Милый, зачем ты кажешься?
Как узелок за ниткой, следом неслышно вяжешься.
Сном воспалённой ночью, днём - непослушной тенью
Молча скользишь за мною, рук протянуть не смея.
И ни кивка, ни слова, вот и пойми, с чего бы?
То ли укор несмелый, то ли разгул хворобы.
Мимо. Всегда и всюду мы проходили мимо,
Что же, как две полуды, стали неразделимы?
Смерть и седая старость быть перестали тайной,
Наземь, как мёртвый метлик, падает цвет миндальный.
Сузился мир до слова… ижицы, веди, буки
Имя твоё сложили. Имя в четыре буквы.
Выплакано до соли, стёртое до мозоли,
Сладостное до боли. Так же тебе моё ли?
2021 г.