Принято считать, что СССР проиграл космическую гонку после «Бурана». Это не совсем так. Был ещё один пуск, за полтора года до «Бурана». Полезная нагрузка весила около 80 тонн. О нём почти не пишут, потому что он длился двадцать минут.
15 мая 1987 года с Байконура стартовала «Энергия». Ракета впервые оторвалась от стола площадки 250 и отработала без замечаний. Все четыре боковых блока отделились штатно, центральный блок довёл полезную нагрузку до расчётной точки. На этом штатная часть миссии закончилась. Через двадцать с небольшим минут 80-тонный объект вошёл в плотные слои атмосферы над Тихим океаном и перестал существовать.
Объект назывался «Полюс». В документах НПО «Салют» он проходил как «Скиф-ДМ». Это был динамический макет — габаритно-весовой имитатор боевой платформы.
Что именно запустили
Платформа состояла из двух частей. Функционально-служебный блок на базе ФГБ от комплекса ТКС отвечал за ориентацию, энергетику, связь и манёвры. Целевой модуль содержал массогабаритные имитаторы, баки с газовой смесью (ксенон и криптон) для отработки систем прокачки и научную аппаратуру для геофизических экспериментов. Боевой газодинамический CO2-лазер мегаваттного класса, способный выводить из строя оптику спутников противника, на борту «Скифа-ДМ» отсутствовал. Длина всей сборки около 37 метров. Диаметр 4,1 метра.
Для первого пуска это был именно эксперимент по отработке вывода самой платформы, её ориентации и удержания на рабочей орбите. Итоговая стартовая масса по документации: около 80 тонн.
Почему его собирали в спешке
Здесь начинается история, которую обычно пропускают. «Энергия» создавалась под «Буран», и первый пуск планировался с орбитальным кораблём. Но «Буран» в 1987 году к полёту не был готов. Без полезной нагрузки ракета полететь не могла: пустой пуск означал потерю лица перед политическим руководством и потерю аргументов при защите программы на следующий бюджетный цикл.
Валентин Глушко, возглавлявший НПО «Энергия», настоял на том, чтобы для первого пуска была сделана отдельная полезная нагрузка. Разработку поручили НПО «Салют» под руководством Дмитрия Полухина. Времени у Полухина было меньше трёх лет.
Выход нашли старый и знакомый. Взяли отработанный ФГБ от комплекса ТКС, разработанного ещё при Челомее, и добавили к нему целевой модуль. ТКС как корабль снабжения к тому времени уже летал к станциям «Алмаз» и «Салют-7». Базовый блок был проверен. Это и позволило уложиться в срок.
Здесь проявилась особенность советской системы. В 1981 году, чтобы разгрузить НПО «Энергия», занятое «Бураном», тематику боевых орбитальных станций официально передали в КБ «Салют». Таким образом, в руках конструкторов оказался готовый задел по челомеевскому ТКС, который и был использован для создания макета под первый пуск новой ракеты Глушко.
Что пошло не так на 460-й секунде
Отделение «Полюса» от центрального блока «Энергии» прошло штатно. После отделения платформа должна была выполнить сложный манёвр: поворот по курсу на 180 градусов, а затем поворот по крену на 90 градусов, чтобы маршевые двигатели ФГБ оказались направлены в сторону, противоположную движению. Затем следовало включение двигателей и выдача разгонного импульса для выхода на круговую орбиту высотой около 280 километров.
Разворот по курсу не остановился на 180 градусах. Платформа продолжила вращение и прошла полный круг – 360 градусов. Когда двигатели включились, они дали импульс не против движения, а в направлении его. Скорость платформы уменьшилась. Орбита стала суборбитальной. «Полюс» пошёл вниз.
Причину установили быстро. В системе управления разворотом сработал блок управления с ошибкой в логике: командная последовательность, задававшая момент остановки вращения, была сформирована неверно. По одной из версий, ошибка была в программе угловых маневров, загруженной в бортовой компьютер. По другой – в датчиках угловых скоростей, которые не подали сигнал остановки в нужный момент.
Ни одну из версий до конца разобрать не удалось. Обломки платформы лежат на дне Тихого океана, в районе с глубинами более пяти километров.
Чья была ошибка
Формально – НПО «Салют». Платформа разрабатывалась там, система управления интегрировалась там.
По существу ситуация сложнее. Блок управления, отвечавший за ориентацию после отделения, относился к аппаратуре, которую «Салют» получал от смежников. Программа угловых манёвров писалась в условиях сжатых сроков и отрабатывалась на наземных стендах, где полного цикла «разделение, разворот, включение двигателей» в реальном времени с реальными массами не воспроизводили. Так делали всегда и всегда это работало. В этот раз не сработало.
Есть ещё одно обстоятельство, о котором вспоминают реже. Михаил Горбачёв за несколько недель до пуска публично говорил о недопустимости милитаризации космоса. 11 мая 1987 года он приехал на Байконур лично. По воспоминаниям главного конструктора Юрия Корнилова, генсек категорически запретил проводить на орбите любые испытания, которые могли бы быть истолкованы Западом как создание космического оружия, в частности — стрельбу по мишеням. Именно поэтому платформа и была запущена как чистый динамический макет без боевой лазерной установки.
Что было после
Программу «Скиф» закрыли в 1988 году. Вторая платформа, «Скиф-Стилет», в которой лазер должен был быть полноценным, осталась недостроенной. Корпус её стоял в цеху НПО «Салют» ещё несколько лет.
«Энергия» совершила ещё один пуск, 15 ноября 1988 года, с «Бураном». Других полётов у неё не было. Разработка боевых орбитальных платформ в СССР на этом закончилась.
Документы по «Полюсу» частично рассекретили в 1990-е. Часть материалов до сих пор находится в закрытом фонде архива РКК «Энергия».
И ещё одна деталь
В технических разборах по результатам пуска есть один расчёт, который обычно не цитируется. Если бы разворот отработал штатно, «Полюс» вышел бы на орбиту и стал первым в истории космическим аппаратом массой более 70 тонн. СССР обогнал бы американскую программу СОИ по факту вывода тяжелой платформы раньше, чем американцы получили хоть одну рабочую станцию. Между этим результатом и падением в океан лежала ошибка в логике одного разворота.
Я пишу об этом эпизоде потому, что он показывает, как устроено принятие решений в больших технических проектах под давлением сроков. Если у вас есть доступ к документам по программе «Скиф» или воспоминания участников, с которыми стоит свериться, напишите в комментариях. Ошибки в датах и названиях блоков исправлю с указанием источника. Это важнее, чем аккуратный вид статьи.