На борту советского «Союза» десятилетиями лежал трёхствольный пистолет с дробью, пулями и отстёгивающимся прикладом-мачете. Военной угрозы в космосе не было. Зачем тогда оружие?
Эта деталь меня озадачила с первого взгляда. Первый очевидный ответ: на случай встречи с противником на орбите. Но он неверен. Пистолет доставали из укладки только после приземления. На высоте 200 километров он просто лежал грузом.
Реальная история начинается не в конструкторском бюро и не в штабе. Она начинается в пермской тайге, 19 марта 1965 года.
Двое суток в лесу, и никакого оружия
«Восход-2» с Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым завершал полёт. За несколько часов до этого Леонов провёл первый в истории выход в открытый космос: 12 минут снаружи корабля. Посадка должна была пройти в штатном районе.
Не прошла.
Автоматическая система ориентации «Чайка» отказала. Беляев перешёл на ручное управление, что для кораблей типа «Восход» не было штатным режимом посадки. Это потребовало дополнительного витка, что сдвинуло точку входа в атмосферу. Спускаемый аппарат приземлился в тайге под Пермью, в 386 километрах от расчётного района. Цифра из мемуаров Леонова «Время первых» (2017).
Спасательная операция шла двое суток. Координаты передали сразу. Но добраться в глухой лес на лыжах было непросто даже подготовленным спасателям. Беляев и Леонов провели ночь в спускаемом аппарате при морозе, потом в наспех построенном укрытии. В лесу были волки. Медведи в марте ещё не везде вышли из берлог.
Оружия у них не было.
Почему промахнулись на 386 километров
Ручное управление при входе в атмосферу это аварийный режим, а не норма. «Чайка» отвечала за ориентацию корабля перед включением тормозного двигателя. Если она давала неверный угол, тормозной импульс уходил в сторону, и аппарат летел не туда.
Проблема была не в разовом сбое конкретного прибора. Резервных систем, способных независимо вычислить точку посадки и скорректировать траекторию, на «Восходе-2» не стояло. Вычислительные мощности советской электроники середины 1960-х не позволяли разместить полноценную резервную навигацию в той весовой категории. И гонка с американцами не давала времени ждать, пока появится подходящая элементная база.
Это системное ограничение, а не ошибка пилотов. Беляев сделал именно то, что мог. Но того, что мог, оказалось недостаточно для попадания в заданный квадрат.
Инцидент 1965 года не был первым сигналом о точности посадок. До него уже случались промахи в несколько десятков километров. Тайга под Пермью стала триггером, который превратил смутный риск в оформленное техническое задание.
Три ствола вместо одного
Техническое задание можно сформулировать так: космонавт может приземлиться где угодно. Ему нужен инструмент выживания.
Обычный армейский пистолет для этого не подходил. Он годится против человека. Против медведя или кабана это под вопросом, если только не в упор, что в стрессе мало кто сделает точно. Охотничье ружьё слишком длинное для укладки в спускаемый аппарат. Карабин легче, но у него один тип боеприпаса.
Конструкторы ЦКИБ СОО в Туле сделали ТП-82. «Тройной пистолет». Два верхних ствола гладкие, калибр 32/410, для дроби и сигнальных ракет. Нижний нарезной, для более мощного выстрела по крупному зверю. По данным открытых технических описаний, применявшийся калибр нарезного ствола в разных источниках расходится: называют и .22 Hornet, и другие варианты. Признаю это честно: в открытом доступе единой цифры нет.
Приклад отстёгивался и превращался в мачете с пилой на обухе. Им можно было рубить лапник для укрытия, резать стропы парашюта, разделывать добытую дичь. Масса всего комплекта с боекомплектом составляла около 1,6 кг, и он укладывался в штатный контейнер аварийного снаряжения.
ТП-82 приняли на снаряжение в 1982 году. С этого момента он входил в носимый аварийный запас каждого экипажа «Союза».
Почему не починили саму систему
Это главный вопрос, и он честнее, чем кажется.
К 1982 году советская электроника заметно шагнула вперёд по сравнению с 1965-м. Системы навигации на «Союзах» становились точнее. Но «полностью закрыть» проблему посадки в нештатном районе было нельзя.
Отказ автоматики не сводился к одной слабой детали, которую можно заменить. Резервировать навигацию тройным дублированием при тогдашних ограничениях по массе и объёму означало либо лишить экипаж другого оборудования, либо строить более тяжёлый аппарат с другой баллистикой. Это другая программа, другие сроки, другие деньги.
Пистолет весил 1,6 кг. Он укладывался в штатный контейнер. Он решал задачу выживания в нештатном районе, не трогая конструкцию корабля.
Это не халтура и не пренебрежение. Это инженерный приоритет: там, где проблему нельзя убрать полностью, её последствия снижают другими средствами. Советская космическая программа делала именно это, без особых иллюзий насчёт того, что посадка всегда будет идти по плану.
Чем закончилась история ТП-82
ТП-82 сопровождал советских и российских космонавтов до 2007 года. Не потому что наконец появилась система, гарантирующая точные посадки. А потому что истёк срок годности патронов. Производить новую партию не стали.
После 2007 года экипажи «Союза» стали брать обычный пистолет. Какой именно, в открытых заявлениях Роскосмоса не уточнялось.
Логика, заложенная инцидентом 1965 года, никуда не делась. Посадка в нештатном районе по-прежнему входит в перечень сценариев, к которым экипаж готов. Территория России велика, и далеко не вся она похожа на подмосковные поля.
Пистолет в укладке не был военной мерой и не был паранойей. Это признание того, что система посадки работает хорошо, но не безупречно. И что человек, оказавшийся в тайге или степи, должен иметь шанс дождаться помощи.
Беляев и Леонов дождались. Им повезло: в марте хищники ещё относительно спокойны. На такое везение следующим экипажам полагаться не захотели.
Статья опирается на открытые источники: мемуары Леонова «Время первых» (2017), общедоступные технические описания ТП-82, открытые заявления Роскосмоса. Архивных первичных документов по этой теме в открытом доступе немного. Если вы знаете источники точнее тех, что я использовал, или работали в смежной области, буду рад поправке в комментариях. Подтверждённые уточнения внесу в текст.