128 стр.
В 2016 году южнокорейская писательница выпустила исповедальный роман "Белая книга", даже не роман, а сборник из шестидесяти пяти коротких эссе, объединённых одной главной и важной для Хан Ган темой - темой утраты своей старшей сестры, которой суждено было прожить всего два часа...
Мне рассказывали, что мамин первый ребёнок умер спустя два часа после рождения.
Это была девочка с белым, как лунный рисовый пирожок, лицом. Она родилась недоношенной, всего семи месяцев, и была очень маленькой, но у неё были ясные глазки, тоненький носик и ротик - чудесная девочка. Мама говорила, что никогда не забудет, как дочка смотрела на неё своими чёрными глазками.
Маме тогда было двадцать два года. Когда однажды утром неожиданно отошли воды, никого рядом не оказалось. Единственный телефон в округе был в двадцати минутах езды от дома, а до прихода мужа с работы оставалось шесть часов. Она успела только вскипятить воду, продезинфицировать ножницы и найти отрез белой ткани, чтобы сшить маленькую распашонку...
Сама перерезала пуповину. Одела крошечное окровавленной тельце в только что сшитую распашонку. "Умоляю, не умирай", - снова и снова шептала она, гладя тихонько пищащую малышку, которая была не больше ладони в длину.
Рассказ матери об умершей сестре сильно повлиял на Хан Ган, и писательница создала "Белую книгу" - художественную рефлексию от имени безвестной рассказчицы, повествующей о смерти своей сестры.
Я чувствовала, что должна непременно закончить эту книгу, что её создание изменит мой мир. Рану нужно обработать белой мазью и забинтовать.
И этой "белой мазью" становится для рассказчицы всё, что её окружает и имеет белый цвет: пелёнка новорождённого, распашонка, соль, снег, лёд, луна, рис, лист бумаги, седина и т.д. И каждый белёсый оттенок, каждый предмет белого цвета наводит рассказчицу на глубокие размышления о жизни и смерти, обновлении и перерождении.
Через год после потери первой дочери мама родила мальчика - снова раньше срока. Он был ещё более недоношенным и умер сразу, даже не открыв глаза. Если бы этим двум жизням удалось преодолеть критическую точку и задержаться в этом мире, три года спустя не родилась бы я, а ещё через четыре года - мой брат. И маме не пришлось бы до самой смерти бередить свою душу этими мучительными воспоминаниями.
Если бы кто-то из вас выжил, меня не должно было существовать.
Я живу, потому что вы тогда погибли.
Хан Ган приезжала в Россию (она дважды выдвигалась на премию "Ясная Поляна" в номинации "Иностранная литература"), в одном из интервью она рассказывала о том, что уже в зрелом возрасте узнала от матери о её желании сделать аборт, когда она была беременна Хан Ган: уж очень она тогда себя плохо чувствовала. И эта история, рассказывала писательница, её сильно надломила. Поэтому чувство потери наложило отпечаток и на её творчество.
В корейском языке существуют два слова, которые означают "белый". Одно символизирует чистоту, белоснежную, как сахарная вата, второе навевает мысли о жизни и смерти. Мне хотелось написать книгу о "белом" во втором значении.
Я осознала, что её - старшую сестру - я смогу вернуть к жизни, только если отдам ей свою жизнь и тело. Так я начала писать эту книгу.
И каждая маленькая главка этого романа выписана очень поэтично. Недаром Нобелевская премия по литературе была присуждена Хан Ган за "поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни".
Всякий раз, когда в моей жизни происходит встряска, когда всё разваливается или вот-вот разобьётся, я вспоминаю о тебе, обо всём белом, что хотела бы тебе подарить. Я никогда не верила в Бога, но такие моменты становятся для меня самыми пылкими молитвами...
Спасибо за внимание! Читайте хорошие книги!
Обзор других произведений Хан Ган - здесь.