Представьте: вы создаёте награду для победителей. Торжественно её учреждаете. Описываете, кто достоин. А потом победа не приходит. И награда остаётся лежать в бархатной коробочке — одна-единственная, невостребованная. Так случилось с высшей наградой Третьего Рейха.
История наградной системы нацистской Германии — это не летопись побед. Это, как ни странно, летопись провалов. Причём самых показательных.
До 1939 года в Германии вообще не было государственных орденов. Ни в Веймарской республике, ни в первые годы нацистского режима. Гитлер учредил орденскую систему только с началом Второй мировой — как будто знал, что скоро будет кого и за что награждать. Или очень хотел в это верить.
Звезда Большого креста Железного креста — так называлась абсолютная вершина. В народе её звали «Железный крест с Золотыми лучами». Учреждена в 1939 году, и уже тогда было очевидно: это не просто орден. Это символ будущей победы. Приз для того, кто приведёт рейх к триумфу.
Её так и не вручили по назначению.
Войска вошли в Польшу. Потом во Францию. Потом покатились на восток. Победа, которую Гитлер считал неизбежной, растворялась год за годом. Звезда ждала своего часа в хранилище — не дождалась. В конце войны американцы забрали её как трофей. Сейчас она выставлена в коллекции Военной академии Вест-Пойнт, где курсанты изучают военную историю, в том числе — историю тех, кто проиграл.
Была и другая награда этой же линейки — Большой крест Железного креста. Её предназначали генералитету, за стратегические решения, изменившие ход сражений. За всю Вторую мировую войну её получил ровно один человек.
Герман Геринг. Рейхсмаршал, глава люфтваффе, второй человек в рейхе. Отличился в французской кампании 1940 года — тогда всё ещё казалось, что машина работает. Гитлер одновременно присвоил ему высшее воинское звание и вручил орден.
А потом всё пошло не так.
Геринг не смог выполнить обещание воздушной блокады Британии. Провалил снабжение армии под Сталинградом по воздуху. К апрелю 1945 года, когда рейх уже догорал, он попытался взять власть в свои руки — и Гитлер лишил его всех наград, званий и должностей, объявив предателем. Единственный кавалер главного военного ордена закончил жизнь без него.
Это не случайность. Это закономерность.
Была ещё одна награда — Германский Орден. Высшая партийная, личный знак Гитлера. Его так и называли в кулуарах — «орден фюрера». Три степени, но первую степень вручали избранным, вторую получили только двое, третью — никто и никогда. Система существовала. Орден чеканили. Но вручать было некому или некогда.
За всё время войны Германским Орденом наградили одиннадцать человек. И вот здесь начинается самое интересное.
Девять из одиннадцати — посмертно. Или почти посмертно.
Рейнхард Гейдрих — один из архитекторов Холокоста, начальник Главного управления имперской безопасности — был награждён в июне 1942 года. За несколько недель до этого чешские парашютисты, заброшенные из Лондона, устроили на него покушение в Праге. Гейдрих прожил после него ещё несколько дней и скончался от ранений. Орден ему вручили посмертно.
Фриц Тодт — министр вооружений, человек, который строил автобаны и Атлантический вал, — разбился на самолёте в феврале 1942 года. Получил орден в том же месяце. Уже не мог отказаться.
Виктор Лютце, начальник штаба штурмовых отрядов СА, — погиб в мае 1943 года в автокатастрофе. Орден — 7 мая 1943 года. Практически одновременно с гибелью.
Этот орден негласно прозвали «наградой мёртвых героев». И прозвище приросло намертво.
Те двое, кто получил орден при жизни — тоже не отделались легко. Карл Хольц, гауляйтер Нюрнберга, был награждён в апреле 1945 года. На следующий день при обороне города его настигла пуля. Карл Ханке — рейхсфюрер СС, один из последних назначенцев агонизирующего режима — получил орден в апреле 1945-го. В июне того же года был забит до смерти охранниками при попытке бежать из заточения.
Из одиннадцати кавалеров выжили только двое.
Константин Хирль — глава Рейхской службы труда — после войны был осуждён, но вышел досрочно. Дожил до 1955 года в Западной Германии, тихо и без торжеств.
Артур Аксман — руководитель гитлерюгенда — находился в бункере фюрера до самого конца. Видел своими глазами, как Гитлер и Ева Браун уходят в последний раз. Свидетельствовал об их гибели. После войны провёл под следствием больше трёх лет, но суд так и не признал его виновным. Умер в Западном Берлине в 1976 году, в возрасте восьмидесяти трёх лет.
Вот и вся арифметика высшей награды рейха.
Система, которая создавалась для увековечения побед, стала хроникой поражений. Один орден так и не нашёл героя и осел в американском военном музее. Другой вручили единственному человеку — и тот был лишён его перед самым концом. Третий раздали преимущественно мёртвым.
Есть в этом какая-то мрачная последовательность. Режим, который строил культ силы, мощи и неизбежной победы, оставил после себя награды без победителей. Звёзды без звёзд.
История иногда комментирует сама себя. Лучше любого историка.