Мама Нина в больнице. Маргарита узнала об этом от врача, не от сестёр – потому что с сёстрами она не разговаривала двенадцать лет.
Перелом шейки бедра. Мать поскользнулась на мокром полу в ванной, упала, и соседка вызвала скорую. Маргарите позвонили первой из больницы. Приехала в больницу, увидела мать на кушетке в приёмном покое – маленькую, бледную, в халате с чужого плеча.
– Рита, – сказала Нина. – Позвони девочкам.
Девочкам. Наталье сорок восемь. Светлане сорок четыре. Но для матери они навсегда «девочки».
Маргарита достала телефон, пролистала контакты. Наталья – последний звонок двенадцать лет назад. Светлана – то же самое. Номера, может, уже и не те.
Наталья взяла трубку сразу.
– Что с мамой?
Голос жёсткий, без приветствия. Как будто все эти годы – просто длинная пауза в разговоре.
– Перелом. Лежит в третьей городской. Будет операция, потом реабилитация. Приезжай.
Тишина. Потом:
– Буду завтра.
С Светланой оказалось сложнее. Номер не отвечал. Маргарита написала в мессенджер – синие галочки появились через час. Ответ – одно слово: «Еду».
Маргарита сидела в больничном коридоре и вспоминала, как всё развалилось. Двенадцать лет назад, дача. Мать тогда ещё сама копала грядки, варила компот из вишни в огромной алюминиевой кастрюле. Сёстры приехали на выходные – обсудить, что делать с дачей. Отца к тому моменту уже три года как не стало, и участок требовал решения.
Маргарита хотела продать. Старшая, привыкла решать. Наталья хотела оставить – ради мамы, ради детей, ради вишни. Светлана вообще ничего не хотела. Она сидела на крыльце и щёлкала семечки, и когда Маргарита спросила её мнение, ответила:
– Делайте что хотите. Мне всё равно.
И началось. Не ссора – обвинения в сторону друг друга. Маргарита обвинила Наталью в том, что та живёт за счёт матери. Наталья сказала Маргарите, что та всю жизнь всех строит и думает только о деньгах. Светлана встала с крыльца и произнесла фразу, которая раскололась между ними как топор:
– Вы обе одинаковые. Поэтому папа и пил.
Мать стояла в дверях с кастрюлей компота. Никто не заметил, что она слышала.
Больше они не собирались.
Наталья приехала утренним поездом. Маргарита встретила её у входа в больницу. Наталья располнела, коротко подстригла волосы, и на руках – мозоли, каких не бывает от офисной работы. Потом Маргарита узнала: она ушла из бухгалтерии и работает в теплице, выращивает рассаду на продажу.
Они стояли друг напротив друга. Не обнялись.
– Как она? – спросила Наталья.
– Операция прошла. Через неделю начнут реабилитацию.
– Ходит?
– Пока нет. Ходунки дали, но она боится.
Наталья кивнула. Зашла в палату. Маргарита слышала из коридора:
– Мама.
– Наташа. Ты приехала.
Тишина. Долгая.
Светлана появилась вечером. Без предупреждения – просто вошла в палату, когда Маргарита сидела рядом с матерью и чистила ей апельсин.
Светлана выглядела тоньше, суше. Тёмные круги вокруг глаз, сумка через плечо – маленькая, дорожная. Она приехала из другого города.
– Привет, – сказала Светлана.
– Привет, – ответила Маргарита.
Нина посмотрела на младшую дочь и ничего не сказала. Только протянула руку. Светлана взяла её и села на край кровати.
Три сестры. Одна палата. Запах больничного хлора и апельсиновой кожуры. Тишина, в которой помещалось двенадцать лет.
Наталья вернулась с пакетом из буфета. Увидела Светлану. Остановилась в дверях.
– Свет.
– Наташа.
Всё. Как будто этого достаточно. И на тот момент – было.
Они стали приходить по очереди. Утром – Маргарита, она жила рядом. Днём – Наталья, которая остановилась у знакомых. Вечером – Светлана, снявшая номер в гостинице через дорогу.
Нина оживала на глазах. Медсестра сказала:
– Вот что визиты делают. Вчера даже по коридору прошла с ходунками. Три раза.
Но между собой сёстры почти не говорили. Всё – через мать.
– Рита сказала, что завтра привезёт бульон.
– Наташа купила новый халат, тот уже совсем вытерся.
– Света обещала заехать к маме домой, проверить кран.
Мать передавала и молчала. Ждала.
На пятый день случилось то, чего Маргарита не ожидала. Она пришла утром и застала в палате обеих сестёр. Наталья сидела на стуле, Светлана – на подоконнике. Мать лежала с закрытыми глазами, но не спала – Маргарита видела, как дрожат веки.
– Сядь, Рита, – сказала Наталья. – Мама хочет кое-что рассказать.
Маргарита села. Нина открыла глаза.
– Дачу, – начала она, и голос был хриплый, но твёрдый. – Дачу я продала. Два года назад. Сама.
У Маргариты перехватило дыхание.
– Как – продала?
– Оформила через нотариуса. Деньги – на счёте. Я разделила на три равные части. Документы – в верхнем ящике комода, в папке.
Тишина. Маргарита смотрела на мать. Наталья – на свои руки. Светлана – в окно.
– Вы разругались из-за этого участка, – продолжила Нина. – Из-за шести соток земли перестали разговаривать. Я ждала, что вы помиритесь сами. Ждала десять лет. Не дождалась. Тогда я убрала причину.
– Мама, – Наталья говорила тихо. – Ты же любила эту дачу. Там папина вишня.
– Вишню я пересадила. Черенок растёт у Зои Константиновны, у соседки. Дорастёт – отдаст. А дача – это земля. Земля никого не стоит, если из-за неё дети не разговаривают.
Маргарита сидела и вспоминала: алюминиевая кастрюля с компотом, мать в дверях, три дочери, которые кричали друг на друга и не заметили, как мать вышла на крыльцо.
– Мам, – Светлана говорила, не оборачиваясь от окна. – Я тогда на крыльце сказала гадость. Про папу. Я не так думала. Я просто хотела, чтобы все замолчали.
– Я знаю, – ответила Нина.
– Нет, ты не знаешь. Я потом десять лет думала об этих словах. Каждый день. Мне было стыдно позвонить.
Наталья подняла голову.
– Мне тоже. Я сказала Рите ужасное. Про деньги. А ведь она тогда маме каждый месяц переводила. Я знала. И всё равно сказала.
Маргарита молчала. Потом произнесла:
– Я хотела продать, потому что крыша протекала и на ремонт нужно было триста тысяч. Я не могла это потянуть. Но сказать прямо – язык не повернулся. Проще было выглядеть сильной.
Нина смотрела на дочерей. Каждая считала виноватой себя. И каждая была права.
– Кто виноват? – спросила мать. – Я. Я не остановила вас тогда. Стояла в дверях и молчала. Испугалась.
– Мам, – Маргарита наклонилась к ней. – Хватит.
– Нет, дослушай. Я продала дачу не ради денег. Я продала её, чтобы вы приехали. Все три. И сели рядом. Как сейчас.
Медсестра заглянула в палату, увидела три пары покрасневших глаз и закрыла дверь.
Нина попросила воды. Маргарита подала. Наталья поправила подушку. Светлана задёрнула штору – солнце било прямо в глаза.
Три простых движения. Двенадцать лет тишины – и три движения.
Вечером они сидели в больничном буфете. Втроём. Пили чай из пластиковых стаканчиков. Маргарита посмотрела на мозоли Натальи, на тёмные круги Светланы, на свои собственные руки – сухие, в трещинах от вечной возни с хозяйственным мылом на работе.
– Цветы привезёшь маме? – спросила Маргарита. – Пусть на подоконнике стоят, маме нравится.
Наталья посмотрела на неё как будто впервые.
– Привезу.
– Я кран починю, – сказала Светлана. – И плинтус в коридоре отходит.
Маргарита кивнула. Допила чай. Смяла стаканчик.
Нине назначили выписку на вторник, как и обещали. Она стояла у кровати с ходунками, в новом халате от Натальи, и смотрела, как три дочери спорят – кто повезёт её домой.
Спорили негромко. Без крика. И мать стояла в дверях – как тогда, двенадцать лет назад. Только в этот раз она улыбалась.