Абонентская плата за радиоточку в 1980 году составляла около 50 копеек в месяц. Работа монтёра по её отключению обходилась примерно в 3 рубля, и это без учёта заявления, очереди и визита в отделение связи. Полгода тишины стоили дороже, чем год вещания.
Выглядит как бюрократическая нелепость. Но если посмотреть, из какого бюджета финансировалась сеть проводного вещания и зачем она вообще существовала, логика проявляется сразу.
Что висело на стене
Чёрная бумажная «тарелка» тридцатых. Потом пластмассовый ящик с одной ручкой громкости: «Обь», «Электроника», «Рекорд». Официально это называлось громкоговоритель абонентской радиотрансляционной точки.
В квартиру заводился один провод. Розетка на две клеммы, никакого питания. Ни батареек, ни вилки в сеть. Устройство работало от сигнала, который шёл по отдельной проводной линии от узла проводного вещания.
В каждом городском районе такой узел был свой. В сельской местности один узел обслуживал несколько деревень. Сеть проектировалась и содержалась Министерством связи. Но платили за её существование не только абоненты.
Почему её ставили везде
Проводное вещание в СССР появилось в середине двадцатых. Моссовет утвердил первые работы по проводному радиовещанию в 1925 году. Массовым оно стало после войны, когда стало ясно, на что эта сеть способна.
В 1941 году эфирные приёмники у населения изъяли почти сразу. Индивидуальный ламповый приёмник позволял слушать вражеские станции, и в военное время такую возможность убирали. А радиоточка оставалась: через неё нельзя было поймать ничего, кроме того, что передавал узел связи. Односторонний канал, который нельзя перенастроить.
И вот тут проявилось её настоящее назначение.
Система оповещения, которая прикидывается радио
Сеть проводного вещания была встроена в систему оповещения гражданской обороны. Узлы связи имели протоколы приоритетной передачи сигналов, фонотеку предупредительных сообщений, техническую возможность перекрыть обычное вещание в любой момент.
Радиоточка в квартире – это не просто радио. Это оконечное устройство системы, по которой при угрозе должен был прозвучать сигнал «Внимание всем». Сирена на улице и радиоточка в доме работали в паре. Сирена привлекала внимание. Радиоточка передавала текст.
Поэтому сеть финансировалась не только за счёт абонентской платы. Часть расходов шла по линии гражданской обороны и бюджета Минсвязи. Абонент платил символическую сумму, реальная стоимость содержания линии была заметно выше.
Из этой логики и следует экономика отключения.
Почему отключить стоило дороже, чем слушать
Оставить радиоточку работать государству дешевле. Абонент платит свои 50 копеек, линия и так обслуживается, оконечное устройство уже смонтировано. Никакого дополнительного расхода.
Отключить значит послать монтёра, составить акт, снять точку с учёта, занести изменения в документы узла связи. И ещё через полгода, при жалобе соседей на фон или хрип в их точках, снова выехать на адрес: одна неправильно отсоединённая линия может сажать качество сигнала на весь подъезд.
Тарифы Министерства связи на работы по отключению были устроены так, чтобы покрыть эти расходы. В разные годы сумма плавала, но всегда была сопоставима с несколькими годами абонплаты. Для жителя квартиры это выглядело как штраф за желание тишины.
Дешевле было оставить и выключить громкость.
Почему не отключали по другой причине
Экономика только одна часть истории. Вторая часть бытовая.
Радиоточка давала то, чего в шестидесятых и семидесятых было больше негде взять. Точное время каждый час по сигналу. Будильник в шесть утра: гимн, потом зарядка, потом новости. С 1962 года три программы, переключение ручкой на самом приёмнике. «Маяк» с музыкой, Первая программа с литературными чтениями, Третья программа со спектаклями и концертами.
Телевизор был не у всех и работал не весь день. Приёмник коротких волн стоил дорого и ловил нестабильно. А розетка с двумя клеммами давала бесплатный фон, который никогда не ломается, потому что ломаться в нём нечему.
Её включали утром и не выключали до отбоя. К звуку привыкали так, как привыкают к тиканью часов: перестают слышать, пока он есть, и замечают, только когда пропадает.
Что осталось от этой логики
Массовое отключение радиоточек началось в девяностые, когда содержание сети стало дороже сборов, а функция оповещения постепенно переходила на другие каналы. К середине двухтысячных проводное вещание в большинстве городов свернули до минимальной опорной сети.
Но сама конструкция, при которой в квартире живёт оконечное устройство государственной системы, оплаченное частично жильцом и частично из бюджета, оказалась устойчивее самой сети. Её придумали не из экономии, а из опыта 1941 года, когда между объявлением тревоги и первой бомбой оставались минуты. Дешевле держать канал всегда открытым, чем открывать его, когда уже поздно.
Радиоточка в этом смысле была не радио. Это была тихая розетка государства в каждой квартире, которую легче было оставить, чем отключить.