ЧАСТЬ 4-я ДВА КОСТЁЛА И ВОПРОС Когда-то в зимнем Львове, в самом центре Лемберга, я написал песню с рефреном: У костёла Марии Снежной Вспоминаю тебя я прежней. Посвятил я её самой красивой женщине «Литературной газеты» родом из Львова. Просто ослепительно красивой – я и подойти боялся. Мы ведь в одном здании работали – ЛГ и «Лит. Россия». Признался заместителю ответсекретаря Владимиру Соломатину, который вместе с Рубцовым на Северном флоте служил. «Не решаюсь, Володя, подойти, познакомиться…». – «Эх ты, поэт! Сиди – сейчас в кабинет приведу». И точно - появились на пороге, она смущённо и невыразимо улыбалась… И началось – стихи, письма, романтические встречи, обеды с шампанским в «Будапеште» – просто красивая любовь, даже без семейных измен. Почти… Помню её свежо, ярко, по-настоящему. И она тоже, как понял: позвонила через много лет в прямой эфир радио «Говорит Москва», когда я выступал, а потом и на вечер в ЦДЛ пришла, хоть померкла, конечно: западенская красота. И вот приезжаю-при