Записки москвитянина

ЧАСТЬ 5-я. У КОСТЕЛА МАРИИ МИЛОСТИВОЙ 19 апреля – Антипасха. И это не просто воскресенье, а особенный, по-настоящему светлый день — ровно через неделю после Пасхи, когда радость о Воскресении Христа ещё не утихла, а весна уже в России вступает в свои права. Но я её сильно опередил, попав на цветущий остров Искья. На родине – Красная горка, всегда на прогретых возвышенностях молодёжь собиралась для гуляний. Там водили хороводы, пели протяжные песни, играли. Теперь этого и в помине нет. Интересно,...

ЧАСТЬ 4-я ДВА КОСТЁЛА И ВОПРОС Когда-то в зимнем Львове, в самом центре Лемберга, я написал песню с рефреном: У костёла Марии Снежной Вспоминаю тебя я прежней. Посвятил я её самой красивой женщине «Литературной газеты» родом из Львова. Просто ослепительно красивой – я и подойти боялся. Мы ведь в одном здании работали – ЛГ и «Лит. Россия». Признался заместителю ответсекретаря Владимиру Соломатину, который вместе с Рубцовым на Северном флоте служил. «Не решаюсь, Володя, подойти, познакомиться…»...

ЧАСТЬ 3-я ХОРОШИЕ ВЕСТИ ИЗ РФ В моем отеле интернет работает неважно – сигнал очень слабый. Но всё-таки иногда можно прочитать новости. Ну, и телевизор, понятно, по-итальянски, но всё-таки что-то важное можно уловить. А вот президент наш, оказывается, живёт и не знает, что творится в РФ. Но есть хорошая новость: где-то патриотка-экскортница Боня, как назвал её депутат Милонов, записала к нему обращение и донесла правду! Ну, просто невозможно! В лазурном далеке, на тихом и весьма провинциальном острове Искья я с ужасом узнал: от кого Кремль получает самые злободневные новости...

ЧАСТЬ 2-я ВЫСШИЙ ЗНАК Давно знаю, что обывательскому Дзену не нужны ни стихи, ни романтические порывы. А всё-таки из второго дня вынесу самое яркое, что увидел и осмыслил после поездки в Форио, на мыс с храмом-маяком (опишу) – огонёк мака на серой, глухой стене. Он теперь для меня символ – и поэзии, и воспоминаний о красоте, и способности противостоять серости сообщества: МАК НА СТЕНЕ Это – выше любой оценки, Это – таинство, зримый знак...

ЧАСТЬ 1-я - ШОК Остров Искья, как понятно, овеваем всеми ветрами Неаполитанского залива, но они чаще всего - тёплые, а то и солнечные. Ещё остров называют «Островом вечной молодости» - здесь бьёт, струится,...

ЧЁРНАЯ И ГОЛУБАЯ НЕБЛАГОДАРНОСТЬ Классик венгерской литературы Эндрю Ади точно назвал Венгрию Страной-паромом между Востоком и Западом. Недавно паром, вроде, тронулся в сторону России за дешёвым топливом и атомной энергией, чем вызвал определённое недовольство в ЕС и особенно – на соседней Украине. В пасхальное для нас воскресенье капитан сменился и дал команду: «Полный назад!». Думаю: смог бы когда-нибудь в России победить кандидат по имени-фамилии – Петя Русский. А в Венгрии смог. Лидер оппозиционной...

Первый пошёл, пасхальный Холодноватый дождь, Капли из выси дальней С ветром – бросали в дрожь. Падали, прекращались, Взбадривали Москву, Сразу же превращались В возгласы и листву. На города и веси Лился небесный свет...

НЕ НАДО ДЕЛАТЬ МУМИЮ ЧАСТЬ 3-я На чтениях в избе-ЦДЛ ко мне подошла молодая пара из Питера, увидев у меня в руках книги о Бродском – «Вечный скиталец», и стала просить: продайте. Но у меня по экземпляру осталось. И я успокоил: «Бродский - живое явление. Это здесь из него мумию делают и читают стихи про Гитлера 1972 года. А я новую книгу сдал в издательство, вписал поэта в современность – «Нисходящая метафора. Бродский на переломе истории». Вот «Вече» издаст – я вам сообщу». Они меня сфотографировали и оставили адрес...

ПОЗОР В ПОЛУМЁРТВОМ ЦДЛ ЧАСТЬ 2-я Не многие знают, что Страстная неделя не от слова «страсть» как бурная эмоция, а от слова «страдание». Вот и я сходил в ЦДЛ – пострадал… Когда мы бились за объединение Союза писателей России, за то, чтобы государство оказало поддержку литераторам, её-Богу, я не представлял, что всё выльется в такие бюрократические и уродливые формы. Президент лично обратил внимание, вернули собственность СПР, выделили средства, создали дирекцию, стали финансировать некоторые мероприятия, и, конечно, появились какие-то выгодоприобретатели, отдельные обласканные персоналии...

В ЦДЛ - НА СТРАСТНУЮ СУББОТУ ЧАСТЬ 1-я На сайте Союза писателей России было объявление, что сегодня, в субботу в Центральном доме литераторов пройдут чтения, посвящённые Иосифу Бродскому. Допуск – по предварительной регистрации. Почему, зачем? – непонятно. Никогда в ЦДЛ такого не было – в Большой зал проходили по билетам с местами, а в Малый – по пригласительным билетам или просто: «Я в Малый зал на вечер такого-то» и - ясно, что не бомж с Киевского идёт. Всё-таки зарегистрировался, решил посмотреть,...

ИЛИ САДУЛАЕВ С ПЛЁТКОЙ И АВТОМАТОМ? На вечере памяти Евгения Долматовского, который не только воевал на Украине, но попал в окружение и бежал по ней из плена, я прочитал его стихотворение «Украине»: Украина, Украйна, УкрАина, Дорогая моя! Ты разграблена, ты украдена, Не слыхать соловья. Я увидел тебя распятою На немецком штыке И прошел равниной покатою, Как слеза по щеке… Белый зал с молодыми слушателями притих: какой образ! – «как слеза по щеке». Сегодня снова русскому солдату (любой национальности)...

КОМУ-ТО – И ДОЛМАТОВСКИЙ НЕ СВОЙ! Главу о Евгении Долматовском в своей книге «Творцы великих песен» я начинаю с того, что накануне года 80-летия Победы вдруг оборвалась, образно говоря, песенная и фронтовая дорога поэта Евгения Долматовского с географией. Его и Марка Фрадкина знаменитая «Дорога на Берлин» стала одним из символов победного наступления советских войск в Великой Отечественной войне. Её текст менялся с каждым новым освобождённым городом, отражая реальный путь Красной армии к Берлину...