Она стояла у прилавка и смотрела на меховые шапки. Норка, песец, каракуль. Такие продавали только в одном месте — в магазине «Внешпосылторг». Но просто так их не купить. Нужны были не рубли, а особые бумажки — чеки. Ими расплачивались те, кто получал валюту из-за границы. А все остальные только смотрели и вздыхали.
Чеки Внешпосылторга
Обычный советский человек в магазин «Внешпосылторг» попасть не мог. Не пускали. Потому что там торговали за валюту. Или за её эрзац — чеки.
Чеки Внешпосылторга появились в середине шестидесятых. Выглядели как денежные знаки — с номиналом, с водяными знаками, с серийными номерами. Но это были не рубли. Это были «разменные чеки». Их давали тем, кто работал за границей, получал валюту, а потом возвращался в Союз. Или тем, кто получал переводы от родственников из-за границы. Или — особая каста — иностранным специалистам, которые жили и работали в СССР.
На чеки можно было купить то, чего не было в обычных магазинах. Импортные пальто, французскую косметику, финские сапоги, японскую электронику. И — да — меховые шапки. Норковые, песцовые, каракулевые. Такие, какие носила жена министра или эстрадная певица.
Простой человек видел эти вещи только в кино или на страницах заграничных журналов, которые перехватывали в библиотеках.
Ассортимент Внешпосылторга был огромным. По каталогам можно было заказать товары из-за границы. Настоящие, фирменные. Швейцарские часы, итальянскую обувь, английские плащи. Каталоги Внешпосылторга рассылали по специальным спискам. Там были цветные фотографии, цены в чеках, подробные описания.
Москвичи, у которых были чеки, чувствовали себя избранными. Они ходили в закрытые магазины на Смоленской улице или в Ленинграде на Невском проспекте. Показывали чеки на входе, как пропуск. Продавцы знали их в лицо.
Но чеки были не только у счастливчиков. Их меняли. Подпольно, конечно. За рубль давали определённое количество чеков. Курс менялся, но всегда был высоким. Спекулянты наживались, обычные люди пытались урвать хоть что-то.
Чек Внешпосылторга 1976 года — это уже поздняя история. К тому времени система работала на полную мощность. Появились новые магазины, новые каталоги. Весна-лето 1987 — один из последних ярких каталогов, перед перестройкой и крушением всего.
А начиналось всё в шестидесятых. В 1967 году, например, Внешпосылторг уже вовсю торговал. Меховые шапки были одним из самых ходовых товаров. Их покупали в подарок, для себя, «на выход». Стоили они дорого — сотни чеков. Но для тех, у кого водились «инвалютные» бумажки, это было не проблемой.
Чеки Внешпосылторга — это целая эпоха. О ней сейчас мало кто помнит. А вордстат показывает: помнят. Ищут. Хотят увидеть фото чеков, узнать цены, понять, как это работало.
Были даже анекдоты про Внешпосылторг. Мол, зашёл мужик в магазин, смотрит на норковую шапку. Продавец говорит: «Пятьсот чеков». Мужик достаёт пачку рублей: «А это?». Продавец: «Это в другом магазине, гражданин. Вон там, за углом, где очереди за кефиром».
Вот так и жили. Один мир — для всех. Другой — для избранных.
Сегодня чеки Внешпосылторга — это история. Их коллекционируют. Продают на аукционах. Цена чеков зависит от года, состояния, редкости. Чек 1976 года может стоить несколько тысяч рублей. Но это уже не для покупки норковой шапки. Это — память.
А шапки из того каталога — они остались на фотографиях. И в воспоминаниях тех, кто успел их купить. Кто стоял у прилавка, держал в руках мягкий мех и знал: это не каждому дано.