Не потому что там много пунктов — их было немного. Просто каждый вопрос оказывался сложнее, чем выглядел.
«Кого вы ищете?» — я написала «человека для серьёзных отношений», потом удалила, потом написала снова. Потом подумала: а что значит «серьёзных»? Что я вкладываю в это слово? Я жила в браке семнадцать лет. Серьёзнее, кажется, некуда — и всё равно закончилось. Значит, дело не в серьёзности.
Написала просто: «ищу человека, с которым интересно и спокойно».
Потом час выбирала фотографии. Это отдельная история.
Про фотографии — потому что это важнее, чем кажется
У меня на телефоне около двух тысяч фотографий за последние три года. Я перебрала их все.
Фото с корпоратива — нет, там я немного в прищур и с бокалом, это неправильный сигнал. Фото с дня рождения подруги — хорошее, но я там немного уставшая. Фото с моря прошлым летом — красивое, но там я в купальнике, это тоже неправильный сигнал. Фото просто на улице — есть одно хорошее, сделанное случайно, я смеялась над чем-то.
Именно это и поставила.
Потом написала «немного о себе». Переписывала четыре раза. Первый вариант звучал как резюме. Второй — как объявление в газете из девяностых. Третий — слишком умный, как будто я пытаюсь произвести впечатление. Четвёртый — кажется, нормально.
Нажала «сохранить» и поняла, что вспотела.
Это было странное ощущение: я взрослая женщина, работаю главным технологом на производстве, управляю людьми и процессами, — и вспотела над анкетой для знакомств.
Первые три дня
Уведомления начались сразу. Много — больше, чем я ожидала.
Первые несколько я открывала с любопытством. Потом с осторожностью. Потом с каким-то усталым автоматизмом.
Среди первых двадцати сообщений:
Пятеро написали «привет красотка» или «привет красавица» — и всё, больше ничего.
Трое прислали фотографию без единого слова. Я не буду уточнять, что именно за фотографию.
Двое написали длинные тексты про себя — без единого вопроса ко мне.
Один написал: «Ты похожа на мою бывшую. Это комплимент».
Один написал вполне нормально — представился, спросил про работу, написал про себя коротко. Мы немного поговорили.
Это был один из двадцати.
Что меня удивило на самом деле
Я ожидала, что меня удивят мужчины. Их поведение, их анкеты, их сообщения.
Удивила я сама себя.
Я поймала себя на том, что листаю анкеты с очень конкретным внутренним чеклистом. Возраст — смотрю. Фотографии — оцениваю придирчиво. Написано грамотно или нет — замечаю сразу. Занятие — смотрю. Есть собственное жильё или нет — там обычно указано, и я смотрю.
За три дня я отклонила, наверное, человек семьдесят — не читая их сообщений, просто по анкете.
И потом остановилась. Подумала: а сама я прошла бы этот чеклист? Честно?
Возраст — сорок шесть, это уже не в пользу. Фотографии — одна нормальная. Написано — старалась. Жильё — есть. Но вот если бы кто-то листал мою анкету так же быстро, как я листаю чужие — он бы остановился?
Может, и нет.
Это был неприятный, но полезный момент.
Свидание, которое случилось через месяц
Тот один из двадцати — его звали Павел, пятьдесят один год, инженер-проектировщик — через неделю переписки предложил встретиться. Я согласилась.
Кафе, суббота, два часа дня. Он оказался именно таким, как в переписке — без неожиданностей в плохую сторону. Спокойный, внимательный, с юмором. Мы проговорили два с половиной часа.
Когда он ушёл, я сидела ещё минут десять — допивала кофе и думала: ну вот. Один из двадцати. Нормальный человек. Встретились. Поговорили.
Оказывается, это и есть процесс.
Не «нашла» и не «не нашла» — просто процесс. Один нормальный разговор из двадцати попыток. Может, следующий будет один из десяти. Может, опять из двадцати.
Я до сих пор на этом сайте. Не каждый день открываю — но и не удалила анкету.
Главное, что я поняла за этот месяц: на сайте знакомств ты узнаёшь про себя столько же, сколько про других людей. Иногда больше.
Что я ищу, чего боюсь, как выбираю, почему отказываю — всё это написано не в анкете. Оно проявляется в том, как ты листаешь чужие.
Что я скажу себе через год
Мне сорок шесть. Год назад я думала, что сайт знакомств — это что-то унизительное или отчаянное. Что туда идут те, у кого «не получилось нормально».
Теперь думаю по-другому.
Туда идут люди, которые решили не ждать, пока кто-то сам появится. Это не отчаяние — это действие. Немного неловкое, немного странное, с полутора часами над анкетой и вспотевшими руками.
Павел — тот один из двадцати — написал мне на прошлой неделе. Мы договорились на следующие выходные.
Я не знаю, что из этого выйдет. Может, ничего. Может, что-то. Мне пока важно другое: я перестала делить мужчин на «из жизни» и «с сайта». Это просто люди. С анкетами или без — они одинаково могут оказаться правильными или нет.
А про себя я поняла главное: я умею заполнять анкеты. Нормально умею, с четвёртой попытки. Может, это и есть первый шаг.
Что изменилось в том, как я смотрю на анкеты
Через месяц я поймала себя на том, что листаю анкеты по-другому.
Не быстрее и не медленнее — просто иначе. Я начала задерживаться на тех, где написано что-то живое. Не «ищу серьёзные отношения» — а что-то конкретное: «люблю готовить, но ненавижу мыть посуду», «читаю всё подряд, включая этикетки от шампуня», «хожу в кино один, если фильм хочется посмотреть прямо сейчас».
Это интереснее списка достоинств.
И я поняла: моя собственная анкета до сих пор написана в режиме «правильно». Не плохо — но и не живо. Там написано «ищу человека для настоящего», а не то, что я люблю готовить борщ в три часа ночи, если не спится, или что мне важно, чтобы человек умел молчать рядом без напряжения.
Переписала анкету. Снова. Пятый раз.
Кажется, этот вариант лучше. По крайней мере, в нём есть я — а не версия меня для первого впечатления.
Иногда нужен месяц практики, чтобы написать честно два абзаца про себя.
Вы были на сайтах знакомств — что вас удивило больше всего? Чужое поведение или собственное?
«Один нормальный из двадцати» — это нормальная статистика или повод закрыть приложение навсегда?
Сколько времени вы выбирали фотографии для анкеты? Честно — или поставили первое попавшееся?