Пятое свидание закончилось в половину десятого вечера. Я ехала в метро, смотрела в тёмное стекло и думала: опять.
Не «опять неудача» и не «опять скучно». Просто — опять та же самая вещь, которую я заметила на третьем и четвёртом. И теперь уже на пятом.
Дома я открыла заметки в телефоне и написала одно слово. Потом думала над ним минут двадцать. Потом набрала подругу.
— Они все проверяли меня, — сказала я.
— Что значит «проверяли»? — спросила она.
— Именно это и значит. Все пятеро. По-разному, но одно и то же.
Пять мужчин за один месяц — это была не охота
Сначала про контекст, чтобы было понятно.
Мне сорок семь лет. Разведена четыре года назад, дочь двадцать лет учится в другом городе. Работаю арт-директором в рекламном агентстве, живу одна, всё устроено. На сайт знакомств зарегистрировалась в сентябре — не из отчаяния, а потому что подруга сказала «попробуй», и я решила: ладно, один месяц, посмотрю.
Пять свиданий за месяц — это не много и не мало. Просто пять разных мужчин, пять разных кафе, пять разговоров. Возраст — от сорока восьми до пятидесяти шести. Все работающие, все с жильём, все вменяемые на вид.
И все пятеро — в разные моменты, разными способами — делали одно и то же.
Что именно они делали
Первый — Андрей, пятьдесят лет — спросил примерно на сорок минут встречи: «А что ты вообще ищешь? Ну, конкретно». Нормальный вопрос. Я ответила честно: хочу человека, с которым интересно, и чтобы было спокойно рядом. Он кивнул и через пятнадцать минут спросил: «А финансово ты себя обеспечиваешь сама или рассчитываешь на партнёра?»
Вот это был уже не нейтральный вопрос.
Второй — Виктор, сорок восемь — сказал на третьей встрече, когда мы шли по набережной: «Ты знаешь, у меня был опыт, когда женщина оказалась совсем не такой, как на свиданиях. Потом, в быту — другой человек. Поэтому я сейчас смотрю внимательно». Сказал спокойно, даже доброжелательно. Но я почувствовала: он за мной наблюдал всё то время — не чтобы узнать, а чтобы поймать несоответствие.
Третий — Максим, пятьдесят два — при заказе спросил, что я буду. Я сказала — бокал вина и салат. Он сказал: «А ты всегда так скромно заказываешь или это для первого раза?» С улыбкой, как шутка. Но вопрос был не про салат.
Четвёртый — Игорь, пятьдесят шесть — прямо и без обиняков сказал: «Я уже на нескольких свиданиях был, где женщина потом оказывалась с совсем другими запросами. Поэтому сразу скажи — что для тебя важно в мужчине материально?»
Пятый, тот самый последний — Олег, пятьдесят лет — спросил в самом конце вечера, когда мы прощались: «Слушай, а ты сама как — умеешь быть благодарной? Ну, в широком смысле».
Я спросила: «В каком именно широком?»
Он немного смутился и сказал: «Ну, не все женщины умеют ценить».
Что это на самом деле означает
Я не злилась ни на одного из них. Правда — ни на одного из них. Потому что понимала: за каждым из этих вопросов стоит история. Не симпатичная, но понятная.
Андрей, скорее всего, уже платил за чью-то жизнь и не хочет повторения.
Виктор, скорее всего, пережил болезненное несовпадение между образом и реальностью.
Максим проверял, буду ли я заказывать на его деньги всё подряд.
Игорь просто устал ходить вокруг да около — и спрашивает прямо, что понятно.
Олег, возможно, слышал от кого-то «ты ничего не ценишь» — и это осталось занозой.
Всё это — защитные реакции. Нормальные, человеческие.
Но вот что я поняла: все пятеро пришли на свидание с женщиной, которой ещё нет. С той, которая их обидит, использует, не оценит. Они проверяли меня — но видели не меня. Они видели предыдущих.
Разговор с подругой, который помог сформулировать
Я рассказала всё это Ире — она психолог, хотя работает сейчас в другой сфере. Она выслушала и сказала:
— Это называется перенос. Они переносят опыт прошлых отношений на тебя. Автоматически, часто без осознания.
— Я понимаю. Но с ними же нельзя тогда строить ничего — они разговаривают с призраком.
— Можно. Если человек это замечает и работает с этим. Ты сама тоже переносишь что-то — просто, может, другое.
Вот тут я замолчала. Потому что она была права.
Я пришла на все пять свиданий с одной тихой мыслью в голове: «только бы снова не раствориться». После четырёх лет одиночества и семнадцати лет брака — страх снова потерять себя в отношениях. Это тоже перенос. Просто он у меня не выходил наружу вопросами — он выходил осторожностью, дистанцией, оценивающим взглядом.
Может, они это тоже чувствовали. Может, поэтому и проверяли.
Что я решила после пятого свидания
Месяц на сайте знакомств я закончила. Не потому что разочаровалась — просто поняла, что хочу немного другого темпа. Не пять за месяц, а одно, но спокойное.
Один из пятерых — Виктор с набережной — написал через неделю. Спросил, не хочу ли я встретиться ещё. Я ответила: «Хочу. Но я хочу, чтобы в следующий раз ты смотрел на меня, а не проверял меня. Разница есть». Он подумал и ответил: «Попробую».
Мы встретились ещё раз. Было лучше. Не идеально — но лучше.
Иногда люди умеют слышать. Просто для этого нужно сказать прямо.
Про то, что я поняла уже после
Когда месяц закончился и я выключила уведомления от сайта, я написала в своей заметке ещё несколько строк.
Пять мужчин, пять разных историй за плечами — и все пятеро пришли на встречу со мной с одним и тем же невидимым багажом: недоверием, выросшим из чужих поступков. Не моих. Но направленным в мою сторону.
Это нормально. Это не делает их плохими людьми.
Но я поняла ещё одну вещь: я сама выбираю, как на это отвечать. Можно обидеться — «ты меня проверяешь, это неуважение». Можно понять — «ты осторожен, это значит, что тебе было больно». Я выбрала второе. Не потому что я добрая. Потому что мне самой сорок семь лет и у меня тоже есть багаж. Просто другой формы.
Виктор, с которым я встретилась второй раз, однажды сказал мне:
— Ты не обиделась тогда, когда я смотрел «внимательно». Большинство женщин обиделись бы.
— Я понимала, откуда это, — ответила я.
— Откуда?
— Из того же места, откуда моя осторожность, — сказала я.
Он кивнул. И первый раз за наше знакомство посмотрел на меня — просто на меня, без проверки.
Вы чувствовали на свиданиях, что вас «проверяют» — не узнают, а именно проверяют? Как реагировали?
Мужчины, которые задают финансовые вопросы в первые встречи — это осторожность или неуважение? Где граница?
Перенос прошлого опыта на нового человека — вы за собой такое замечали? Что с этим делали?