Мой опыт сдачи анализов по ОМС крайне печален. В детских воспоминаниях до сих пор живёт строгая женщина с лезвием в руке. Не медсестра, а какой-то финальный босс из поликлинического детства.
Из юношества я вынесла воспоминания о бесконечных очередях, ругани в коридорах и женщине, которая возмущалась моими венами, убегающими в ужасе. В качестве трофея из городской поликлиники я обычно уносила исколотые руки и огромные синяки, которые не проходили неделями. В общем, впечатления были такие, что организм до сих пор при словах «сдавать кровь» внутренне пытается спрятаться под стол.
Неудивительно, что уже к первой беременности я передала себя в руки медсестёр из платных лабораторий. За 16 лет у меня только один раз неудачно взяли кровь — на сгибе остался небольшой синяк. И дело, между прочим, было в государственном роддоме. В остальном всё проходило без спешки, вежливо, в спокойной располагающей обстановке. То есть так, как и должно быть, когда человек и без того добровольно пришёл отдать часть себя в пробирку.
И вот в этом году я снова набралась смелости, чтобы отдать себя в руки бесплатной медицины. Обслуживать пятерых человек в платном медицинском центре тяжело в финансовом плане, и я решила героически пожертвовать своим комфортом. Ну или хотя бы проверить, действительно ли всё так страшно, как подсказывает моя травмированная память.
В первую очередь меня порадовал свежий ремонт в областных поликлиниках. За последние два месяца я побывала в двух поликлиниках и трёх больницах.
Маленькие пригородные поликлиники пока оставили самые приятные впечатления. К больницам, конечно, есть вопросы, но ситуация всё равно лучше, чем даже 10 лет назад. То есть бесплатная медицина уже не выглядит как место, где тебя одновременно лечат и проверяют на прочность.
Я успела:
посетить дерматолога
пропустить приём у одного эндокринолога и попасть к другому
сдать кровь
И вот что меня удивило при сдаче крови. Тебе дают талончик со временем, к которому нужно прийти. Правда, у нас с одной девушкой обнаружилось одно и то же время, но это стало известно уже после того, как я вышла из кабинета. Так что система, как видишь, ещё не идеальна, но уже старается.
В кабинете меня встретила наимилейшая медсестра в шапочке с корги:
— Это чтобы детки не боялись. У меня ещё и костюм с лисами есть.
Ну всё. После такой реплики я уже была почти готова простить системе вообще всё. Человеку в шапочке с корги сложно не довериться.
Сканером она быстро пропикала все мои направления, сбоку у неё распечатались наклейки на пробирки. Вопросов к сложным исследованиям не возникло. Всё чётко, спокойно, без ощущения, что ты своей пачкой анализов кого-то лично оскорбил.
Кровь я сдавала в огромном бежевом кресле, обитом кожзамом. Под рукой лежала мягкая подушечка, а медсестра предварительно поинтересовалась, не боюсь ли я вида иголок и крови. Спойлер: боюсь. Главное — вовремя отвернуться и закрыть глаза, пока внутренняя драматическая актриса не вышла на сцену.
Кровь она взяла очень быстро. Укола я почти не почувствовала, иглу в вене не дёргала и по ловкости и аккуратности обошла даже моих самых любимых сотрудниц лабораторий. Пока набирала пробирки, отвлекала меня весёлыми разговорами. В такие моменты особенно понимаешь, как много в медицине зависит не только от навыка, но и от человеческой подачи. Один и тот же укол можно сделать так, что ты потом неделю вспоминаешь его с содроганием. А можно — так, что ты выходишь из кабинета почти окрылённый.
На следующее утро в Госуслуги прилетели протоколы с результатами. Я краем глаза конечно же посмотрела, кое из-за чего успела расстроиться, но потом отбросила лишние мысли – пусть на приеме доктора разбираются.
И вот что я вижу глазами клиента системы ОМС: ремонт сделан, кабинеты с новым оборудованием, чисто, персонал вежливый, плечом к плечу работают два, а может, даже и три поколения специалистов.
Из советского времени в 2026 год каким-то чудом заскочили только вечно недовольные уборщицы и сотрудники регистратуры. Эти, похоже, вообще вне времени и пространства. Как плесень, панельки и фраза «вас тут много, а я одна».
Не знаю, какой сейчас уровень сервиса в Москве, но меня моя «деревня» на данном этапе устраивает на 100 %. И это, честно говоря, один из самых неожиданных выводов последних месяцев. Потому что я шла в бесплатную медицину с лёгкой внутренней паникой, а получила вполне человеческий опыт, после которого не хочется ни жаловаться, ни драматично восстанавливаться. И самое забавное – я не одна такая, в коридоре встретила еще одну многодетную мамочку, которая тоже одурела от платных счетов и тоже сдала себя в руки бесплатной медицины. Нас, диких миллениалов, видно издалека по напуганным глазам и пачке направлений, убранных в аккурутаную папочку.
Обнимаю! Пусть все наши старые страшилки однажды разбиваются о нормальных людей, тёплые кабинеты и медсестёр в шапочках с корги.
===
Дом мамы Лисы: