Вы проверяете его телефон. Вы спрашиваете, где она, с кем, когда вернётся. Вы открываете её сумку, когда она в душе. Вы ставит геолокацию на его машину. Вы контролируете, что он ест, сколько спит, кому ставит лайки. Вам кажется, что вы контролируете его. Вы ошибаетесь. Вы пытаетесь контролировать свою тревогу. Которая живёт внутри вас и не слушается. Вы не верите ему. Вы вообще никому не верите. Потому что когда-то, очень давно, мир показал вам, что он ненадёжен. Что те, кто обещал быть рядом, уходят. Что любовь кончается. Что предательство приходит, когда его не ждёшь. И вы решили: если нельзя доверять миру — надо его контролировать. Сделать предсказуемым. Безопасным. Своим. Вы выбрали его в заложники. Он даже не знает об этом. Он думает, что вы его любите. А вы просто боитесь его потерять. И этот страх — он не про любовь. Он про ту маленькую девочку или мальчика, которые когда-то остались в пустой комнате и ждали, ждали, ждали, когда же вернутся те, кто обещал быть всегда.