Он закончил, мы засмеялись. И прямо в ту же секунду поплавок ушёл под воду.
Ехал на пойму Оки под Рязань один, без планов на разговоры. Апрель, шесть утра, туман ещё не поднялся. Камыши на том берегу — серые тени, ни черта не разобрать. Воткнул рогатину, забросил фидер с пшённо-кукурузной смесью и привалился к рюкзаку.
Минут через сорок справа нарисовался дед. Лет семидесяти, в брезентовой куртке с облезлыми пуговицами. В одной руке бамбуковая палка, в другой ведро с пустой банкой от тушёнки внутри. Банка перекатывалась и побрякивала при каждом шаге.
Дед кивнул мне. Выбрал место метрах в десяти. Воткнул рогатину. Забросил снасть. Достал термос.
Я не заговаривал первым. Правило берега — не моё, просто так принято: пока не клюёт, человек думает.
Но этот дед думать в тишине не умел.
🌅 Утро, которое началось с разговора
— Ты молодой, — сказал он минут через двадцать. Спокойно, как будто мы уже давно беседовали. — Наверное, в телефоне смотришь, на что ловить?
Я усмехнулся. Попал в точку.
— Читаю иногда, — говорю. — А вы?
— А я вот так ловлю, — он кивнул на поплавок. — Дед показал. Дед деду. И ты своему покажешь.
Звали Аркадий Михайлович. Сам попросил: «Михалыч, и всё». Тридцать лет ездит на эту пойму — с тех времён как работал на заводе в Рязани. Завод давно стоит. Пойма — нет.
Ловил он без лишних движений. Закинул, положил палку, налил кружку, смотрит на воду. Вот это умение я особо уважаю. Сидеть без суеты. Молодые так не умеют — я сам из этих, чего уж там.
За первый час дед взял двух подлещиков граммов по триста и обоих отпустил.
— Мелковато, — говорит. — Полкило хоть бы, и то так себе.
— Строгие критерии.
— Жена строгая. Ну и я рыбу уважаю.
У меня за это время — ни одной поклёвки. Думал про прикормку, про точку, про всё подряд. А потом случилось вот что.
🎤 Анекдот, которого я не ждал
Через полтора часа старик поставил кружку и посмотрел на меня.
— Анекдот про золотую рыбку знаешь? Старый.
— Знаю, — говорю. — Но расскажи. У каждого своя версия.
Начал рассказывать. Рыбак в его версии — дед, живёт у реки, поймал рыбку в апреле. Рыбка говорит: «Три желания, давай». Дед думал-думал и говорит: «Хочу, чтоб лещ клевал как в молодости, жена не ругалась что поздно прихожу, и чтоб термос всегда горячий был». Рыбка: «Ладно. Но предупреждаю — желания исполняю в обратном порядке».
Дед: «Ну и ладно».
Рыбка нырнула. Час прошёл — термос нагрелся. К вечеру жена подобрела. А лещ...
Михалыч поднял палец вверх, выдержал паузу.
— А лещ так и не клюнул. Потому желание ещё не дошло.
Мы засмеялись. Хорошая концовка вышла у него. Такая, знаете, с двойным дном.
И прямо тут его поплавок ушёл под воду.
🎣 Вот это поклёвка
Михалыч не дёрнулся. Подождал секунду. Подсёк.
Палка согнулась прилично. Не нервно, а с упором — как бывает, когда лещ вообще не понимает, зачем его куда-то тянут.
— Тяжёлый, — говорит Михалыч. Спокойно так.
Рыба уходила медленно, тащила под берег. Михалыч чуть сдал назад, дал походить, потом потянул ровно. Я сам встал и подхватил подсак — у него своего не было. В таких случаях не спрашивают, просто помогаешь.
Вышел лещ. Широкий, в плечах с ладонь. Прикинул — граммов восемьсот. Бок на утреннем солнце золотой — не жёлтый, медово-бронзовый, как монета когда её почистишь.
Старик взял его в руки, повернул ко мне и молча показал глазами: вот поплавок, вот рыба, вот ты.
Я понял без слов.
— Вот оно, последнее желание, — говорю.
— Вот оно и дошло, — кивнул он. Совершенно серьёзно. Будто так и должно было случиться.
🪙 Золотой лещ идёт обратно
Михалыч отпустил лещa.
— Слишком красивый для сковородки, — говорит. — Красивую рыбу лучше не трогать. Примета.
Я спрашиваю, давно ли он в приметы верит.
— Не верю, — говорит. — Но красивых отпускаю.
Мы ещё часа полтора сидели рядом. Я поднял двух карасей, некрупных. Дед вытащил ещё одного леща. Тёмный, без блеска. Вот этого уже оставил. Для жены, говорит. Чтоб не ругалась.
Уехал, когда солнце поднялось над полем и туман разошёлся. Михалыч остался. Сидит с кружкой, смотрит на воду. Снасть на рогатине. Банка в ведре молчит.
Всю дорогу домой крутил эту историю в голове. Вот и сейчас лезет.
💭 Совпадения, которые не объяснишь
На берегу чего только не наслушаешься. Про «последний заброс» — не говори вслух, сразу клюнет. Скажешь про сазана — не возьмёшь ни одного. Первую рыбу отпусти — следом придут. Туман с утра — к жору, без вариантов.
Михалыч ни в приметы, ни в прочее такое не верит. Сам сказал:
— Я верю в термос и хорошего червя. Остальное само выйдет.
Но эту историю он рассказал мне первому. Я под конец спросил — нарочно всё это, что ли. Засмеялся. Не ответил. Вот такой смех бывает, когда ответа нет, а врать неохота.
Я сам так делаю. Не знаю.
Но тот поплавок, который ушёл под воду прямо когда кончилась шутка про лещёвое желание, — запомнил. Хорошее было утро.
А у тебя бывало такое на воде? Когда и не объяснишь, и из головы не уходит? Расскажи в комментах, интересно сравнить.
Если такие байки по душе, можно подписаться. А чтобы не пропускать — анонсы в телеграм-канале и ВКонтакте.