Знаете, как бывает. Я хотела отнести пиджак в химчистку. Старый, осенний. Он его давно не носил. Висел в шкафу с краю, между зимним пуховиком и плащом.
Я выложила содержимое карманов на стол.
Платок. Чек из аптеки за прошлый год. Монетка. И записная книжка.
Маленькая. В коричневой дерматиновой обложке. На углу потёртость.
Я её раньше не видела.
Вернее, может, и видела. Но не помню. Виктор не из тех, кто записывает. У него всё в телефоне. Календарь, заметки, банк.
А тут книжка.
Я открыла её на середине.
Цифры. Две колонки. Слева суммы покрупнее. Справа поменьше. Внизу итоги. Каждая страница датирована карандашом.
Я не сразу поняла. Цифры читала, а смысл понять не могла.
Потом дошло.
Платежи. Остатки. Проценты.
Два кредита.
Один побольше, на ремонт. Ремонта у нас нет. Мы его начинали когда-то, и потом как-то сам собой остановился. На кухне до сих пор стоит коробка с плиткой, которую так и не положили. Я об неё иногда задеваю ногой, когда тянусь к нижней полке.
Второй поменьше. В графе «цель» прочерк. Просто прочерк.
Я перелистнула.
На последней заполненной странице была сумма. И буквы. М.Г.
Я смотрела на эти буквы минуту, наверное. Может, две.
Потом закрыла книжку.
Положила обратно в карман пиджака.
Пиджак повесила на место.
Чайник у меня уже кипел. Я даже не помнила, что я его поставила.
Виктор пришёл вечером. Поздно. Сказал «новый клиент».
У него последний год часто новые клиенты.
Я поставила тарелку. Он ел молча. Я смотрела на его руки. Руки ели нормально. Будто всё хорошо.
– Ты чего? – спросил он, не поднимая глаз.
– Ничего.
– Устала?
– Немного.
Он кивнул. Доел. Ушёл смотреть телевизор.
Я мыла тарелку. Тарелка скользила в руках. Я её чуть не уронила.
Знаете, бывает такое. Пальцы вроде слушаются, а вода становится скользкой как-то иначе.
Я вытерла руки. Села перед телевизором. Виктор смотрел футбол.
– Витя.
– М?
– Этот пиджак твой осенний. Я думала отдать в химчистку.
– А.
– Ты его носишь?
– Нет.
– Ну, в общем, отдам.
Он не повернул головы.
– Угу.
Я ещё посидела рядом. Потом пошла на кухню. Достала пиджак из шкафа. Книжку из кармана. Положила в свою сумку.
Зачем – не знаю.
Конечно, знала. Просто не хотела себе говорить.
Зинаида позвонила утром.
Она звонит редко. Раз в две недели, может. Когда что-то случается. Когда не случается, мы не созваниваемся.
– Тома, ты дома?
– Дома.
– Я тебе сейчас одну вещь скажу. Только ты сядь.
Я сидела. Я с утра сидела. Я с утра не вставала, кроме как за чайником.
– Я сижу.
– Я Витю вчера видела.
– И что.
Она помолчала.
– Не одного.
Я посмотрела в окно. На подоконнике у меня стоит фиалка. Цвела в прошлом месяце. Сейчас не цветёт.
– Том?
– Я слышу.
– Молодая. Светлая. В кафе на Чехова. Они там сидели долго, я просто рядом ждала, мне в банк нужно было.
Я кивнула. Хотя она не видела.
– Ну ладно.
– Ну ладно – что бы это значило?
– Зин, я тебя потом наберу.
Я положила трубку.
Книжка лежала в сумке. Сумка стояла на стуле.
Я её достала. Открыла на той странице. М.Г.
М.Г.
Я сидела на кухне ещё минут сорок. Чайник я больше не ставила.
***
Через день пришёл конверт.
Из меховой галереи. В нем был бланк с подписью: «Меховая галерея на Свердлова». С приглашением на финальную примерку.
Адресат – Виктор. Не я.
Конверт пришёл по нашему адресу. Видимо, кто-то заполнил неаккуратно. Или специально. Не знаю.
Я держала его в руках долго. Бумага плотная, белая. С тиснением.
Внутри короткое письмо. Заказ готов к финальной примерке. Шуба из норки. Цвет серо-коричневый. Размер. И срок – к пятнадцатому декабря, чтобы получатель пришёл на примерку.
М.Г.
Это и есть, Меховая галерея.
Я сначала подумала – на меня. Потом – конечно, не на меня. Я норку не люблю. И размер у меня другой.
Я положила конверт обратно в почтовый ящик. Потом достала. Потом снова положила.
Соседка пробегала мимо. Спросила: «Тамара, всё нормально?»
– Нормально, – сказала я.
Она кивнула и пошла дальше.
Дома я сделала чай. Сидела на кухне. Конверт лежал передо мной.
Я думала. Долго.
Потом достала записную книжку из сумки. Открыла на той странице. Положила рядом с конвертом.
Совпадение по сумме.
Вернее, не совсем. В книжке стояла сумма задатка. На конверте суммы не было. Но я и так знала.
Продолжение этой истории выйдет в ближайшие дни, подпишитесь, чтобы не пропустить.