Слово "грузовик" у человека вызывает в голове картинку чего-то большого, тяжёлого. Но в разных странах и в разные годы инженеры создавали грузовички, рядом с которыми даже "Ока" выглядит внедорожником. При этом многие из них оказались на удивление полезными.
Piaggio Ape
В 1948 году авиационный инженер Коррадино Де Асканио, создатель Vespa, предложил Piaggio нехитрую идею. К скутеру добавили два задних колеса и грузовую платформу. Получился Piaggio Ape, "пчела" по-итальянски. Vespa - "оса".
Первая версия шла с движком на 125 куб. см, деревянным настилом в кузове и без кабины. Закрытую кабину добавили только в 1956 году на модели Ape C.
За 76 лет Piaggio продала более 8 млн "пчёл". С 1999 года основное производство шло в Индии, где ежегодно собирали около 200 000 мотороллеров.
В декабре 2024 года итальянский завод в Понтедере закрыл линию Ape навсегда. Европейские нормы потребовали подушек безопасности и современной тормозной системы. Теперь Ape собирают только в Индии для рынков Азии и Африки.
Gutbrod Atlas 800
Компания Gutbrod из города Кальв делала мотоциклы и малолитражки на хребтовой раме. В 1949 году на этой же раме собрали фургон Atlas 800. Движок 576 куб. см, 2-тактный, 16 л.с. Максималка 67 км/ч.
При этом Atlas тащил 800 кг полезного груза при собственном весе 910 кг. Грузоподъёмность почти равна массе машины. Кроме фургона выпускали пикап и даже микроавтобус. За два года собрали около 4 000 штук, но в 1954 году Gutbrod обанкротилась.
Daihatsu Midget
В 1957 году Daihatsu представила Midget DK, 3-колёсный грузовичок с мотоциклетным рулём и одним местом. Водитель сидел верхом на моторе. За первый год продали 80 000 штук.
Через два года появилась версия MP2, уже с рулевым колесом и дверями. Грузовичок разлетелся по Юго-Восточной Азии и стал тем самым "тук-туком". В Америке его продавали как Daihatsu Trimobile, и машину закупали для внутренних перевозок Boeing и Lockheed.
В 1996 году Daihatsu вернула имя Midget на 4-колёсной версии. Midget II получил движок 660 куб. см и 31 л.с. при весе 570 кг. Запаску приткнули на нос, потому что больше было некуда. Коробку-автомат ставили только на 2-местную версию, на одноместной рычаг механики занимал место пассажира.
Yanmar Pony
Компанию Yanmar все знают по генераторам и лодочным моторам. Но в конце 50-х она взяла и построила грузовик. Yanmar Pony стал одним из самых маленьких дизельных пикапов в истории.
На ранних версиях мотор можно было снять с машины и использовать как переносной генератор на ферме или стройке. Приехал в поле, вытащил движок, подключил к нему пилу или насос, а потом поставил обратно и поехал дальше.
В рекламе Yanmar называла Pony самым маленьким дизельным автомобилем в мире. Расход, 2,9 л на 100 км. На поздних версиях мотор уже был стационарным, но расход остался таким же. Всего собрали около 1 000 штук.
Коммерчески Pony провалился, но наработки по мотору потом легли в основу тракторов Yanmar. А сам грузовичок стал одним из первых 4-колёсных кей-траков в Японии, где большинство мини-грузовиков в то время ещё катались на трёх колёсах.
Mazda K360
В 1959 году Mazda, которая тогда ещё называлась Toyo Kogyo и делала пробки для бутылок, выпустила 3-колёсный кей-трак K360. V-образный 2-цилиндровый движок 356 куб. см, 11 л.с., максималка 65 км/ч. Весил 485 кг. Мотор стоял сзади, под кузовом. Кабина была 2-местной, с нормальным рулём, дверями и сдвижными окнами.
За десять лет выпустили 280 000 штук. Через год после старта K360 Mazda поставила его движок на свой первый легковой автомобиль R360. Ещё через восемь лет уже делала роторный Cosmo Sport. Путь от трёхколёсного грузовичка до спорткара с роторным мотором уместился в одно десятилетие.
Kia в Южной Корее купила лицензию и выпускала тот же грузовик под именем T600. В 2008 году корейцы признали его культурной ценностью.
Honda T360
Первый серийный автомобиль Honda, не спорткар, а мини-грузовик. Пикап T360 сошёл с конвейера в июне 1963 года, на четыре месяца раньше родстера S500.
Под откидным сиденьем стоял 4-цилиндровый DOHC-мотор объёмом 356 куб. см. Движок раскручивался до 8 500 оборотов и выдавал 30 л.с. Грузовичок длиной 2 990 мм и весом 610 кг разгонялся до 100 км/ч.
За четыре года выпустили 108 920 штук, и все покрасили в один цвет, "майский голубой" (May Blue). Других вариантов не предлагали.
Самая необычная модификация, Snow Crawler, получила гусеницы вместо задних колёс для заснеженных районов Японии.
Subaru Sambar
В 1961 году Subaru представила грузовичок Sambar на базе легковой Subaru 360. Заднемоторный привод с воздушным охлаждением. За эту компоновку фермеры прозвали машину "фермерским Порше". Мотор сзади, привод на задние колёса, 18 лошадей.
Sambar стал первым кей-траком с кабиной над двигателем. Весил 395 кг. Внешне напоминал уменьшенный Volkswagen Type 2. Грузовичок пережил семь поколений, а с 2012 года выпускается на платформе Daihatsu Hijet.
Roustabout Trivan
В 1962 году в городке Фраквилл, штат Пенсильвания, инженер Гарри Пэйн запустил производство 3-колёсного грузовичка Trivan. Пэйн участвовал в создании прототипа Bantam, из которого потом вырос Jeep.
Одно колесо спереди, два сзади, 2-цилиндровый мотор на 32 л.с. с 3-ступенчатой коробкой от Ford Falcon. Весил 720 кг, вёз 450 кг, разгонялся до 88 км/ч.
Завод открыли на государственный кредит в 342 000 долларов, чтобы дать работу шахтёрам, оставшимся без дела после закрытия угольных шахт. Расчёт был на контракт с почтовой службой США. Контракт так и не дали. Roustabout обанкротилась, успев собрать 137 грузовиков.
Velorex 435D
В Чехословакии братья Странские строили трициклы Velorex с трубчатым каркасом, обтянутым дерматином вместо металла, и мотором от Jawa. Машину выпускали для людей с ограниченными возможностями.
К концу 60-х спрос на мотоколяски падал, и Velorex попытался выжить за счёт грузовика. В 1967 году появился 435D, мини-самосвал с 2-тактным мотором и цепным приводом.
Грузоподъёмность 445 кг. Механизма опрокидывания кузова не было, откидывали вручную. С конвейера сошло около 50 штук, после чего затею свернули.
Changli Explorer
Китайская компания Changli в начале 2020-х начала продавать электрический пикап Explorer, который покупателю приходит в разобранном виде в деревянной коробке. Длина 3,5 м, колёса 12 дюймов, грузоподъёмность 400 кг.
Цена, около 2 000 долларов, в китайской глубинке такие электрокары работают на фермах и рынках тысячами.
Peel P50, 59 кг абсолютного рекорда
Peel P50 формально не грузовик, а микрокар, но обойти его невозможно. Длина 134 см, ширина 99 см, вес 59 кг, почти любой водитель тяжелее своей машины. Движок DKW объёмом 49 куб. см и мощностью 4,2 л.с.
Максималка 60 км/ч. Задней передачи нет. Чтобы развернуться, водитель выходил, брал машину за ручку на корме и разворачивал вручную.
Собирали P50 с 1962 по 1965 год на острове Мэн. Всего 47 штук по цене 199 фунтов. До наших дней дожили 27 экземпляров.
В 2007 году Джереми Кларксон прокатился на P50 по Лондону в Top Gear, закатил машинку в офис BBC и провёл совещание, не вылезая из салона.
С 2011 года выпускают реплики по 15 000 фунтов. А оригинальный P50 1964 года ушёл на аукционе RM Sotheby's в 2016 году за 176 000 долларов. Машинка, которую можно поднять одной рукой, обошлась покупателю дороже нового Land Cruiser.