Посетила я в апреле очередную больницу и бесплатного онколога. Впечатления неоднозначные, но обо всём по порядку.
Больница в городе, куда я приехала, оказалась огромная и старинная. Очень красивое здание, красивый центральный вход, прям такая архитектура с историей, где хочется идти по ступеням в пальто, задумчиво смотреть вдаль и чувствовать себя героиней серьёзного романа.
Но узнала я об этом не сразу.
Потому что сначала меня отправили по другому маршруту.
Инструкция от мужа была предельно ясной:
— Зайди в калитку, поверни налево, там будет лестница — это вход в поликлинику для взрослых. Детское отделение — направо.
Сказано — сделано. Захожу в калитку, поворачиваю налево, нахожу лестницу. Ещё и у встречной бабушки уточняю верность маршрута. Бабушка, не моргнув глазом, подтверждает, что иду я верной дорогой. Ну всё, думаю, значит, курс выбран правильно, навигация работает, сейчас без приключений попаду куда надо.
Наивная.
Лестницу нашла. Рядом с ней подъёмник для инвалидных колясок, на двери большими буквами написано: «Вход в поликлинику».
Дёргаю ручку — дверь не открывается.
Дёргаю ещё раз.
Потом ещё.
Раз пять подёргала под разными углами, потому что в российских учреждениях иногда дверь открывается не силой, а правильным сочетанием отчаяния, рывка и веры. Но нет. Не открылась.
Звоню мужу.
Инструкция не меняется. Только уточнение появилось:
— Лестница с белыми перилами.
Пошла дальше. Впереди есть ещё одна лестница. Перила не то чтобы прям белые, скорее светло-серые. Но всем же известно, что мужчины и женщины по-разному цвета оценивают. Возможно, для него это белые. Возможно, для больницы это белые. Возможно, я уже просто готова была считать белым всё, что не коричневое.
На двери надписей не было, зато она оказалась открыта.
Ну я и заломилась туда.
Передо мной коридоры и кабинеты. Похоже на больницу? Похоже. Люди сидят? Сидят. Значит, шанс есть.
Спрашиваю у бабули на лавочке:
— Подскажите, пожалуйста, а где регистратура?
Бабуля посмотрела на меня с тем мягким участием, с которым смотрят на путников, уже забредших не туда.
— Деточка, ты вообще не там зашла. Иди налево, потом прямо по коридору, потом направо...
В общем, до регистратуры я добралась окольными путями. Можно сказать, прошла вводный уровень больничного квеста: «Найди вход, если достоин».
Сдала вещи и стала ориентироваться, где нужный кабинет. Его тоже пришлось поискать, правда уже на другом этаже. Видимо, чтобы пациент не расслаблялся и до приёма успел как следует разогнать тревожный пульс.
Больница старенькая. Видно, что ремонта давно не было или бюджет на него прошёл где-то мимо. Во всяком случае, в коридорах подозрительно намешаны старые советские лавки в коричневом дерматине и современные диванчики, которые я уже успела облюбовать в других поликлиниках.
Такое ощущение, что здание не ремонтировали целиком, а слегка латали эпохами. Тут кусочек СССР, там кусочек 2020-х, а посередине ты — с бахилами, талоном.
В кабинете меня встретила очередная молодая и красивая врач.
И вот тут у меня снова случился странный резонанс в голове. Из юности я вынесла образ врачей как дородных женщин с короткой химией на волосах или сухих строгих тётушек, которые одним взглядом могли поставить диагноз и заодно оценить твоё моральное состояние.
А тут что ни кабинет — принцессы из диснеевских мультиков.
Моя терапевт прям как Аврора из «Спящей красавицы». Эндокринолог чем-то напоминает Анну из «Холодного сердца», только строгая и без косичек. А за дверью онкологического кабинета меня ждала настоящая Белль в белом халате.
Как хорошо, что я кудри свои успела завить. А то на фоне такого цветника бабе Вике было бы совсем неуютно.
И особенно мне интересно: лечит меня теперь поколение зумеров или это мои ровесники-миллениалы, которые просто очень круто за собой ухаживают? Потому что я смотрю на этих врачей и думаю: где они берут силы выглядеть так свежо в системе, где даже стены иногда выглядят уставшими?
Да-да, именно такие мысли и вопросы бегали у меня в голове, когда я зашла в кабинет к онкологу. Весь страх куда-то испарился. Видимо, мозг решил переключиться с тревоги на сравнительный анализ внешности медицинских специалистов.
Хотя причину визита я всё равно объяснила как-то уж слишком сбивчиво. Начала с одного, перескочила на семейную историю, потом вспомнила выписку, потом попыталась вернуться к направлению. Классика жанра: пока сидишь дома, всё в голове стройно. Как только оказываешься перед врачом — слова разбегаются, как дети перед уборкой.
Но доктор быстро взяла ситуацию в свои руки.
Изучила выписку от коллеги, посмотрела данные, выслушала меня и вынесла свой вердикт:
— К сожалению, по ОМС генетические тесты делают только если уже поставлен онкологический диагноз. Сейчас вы можете для своего спокойствия сдать их в «Инвитро». Но вообще есть смысл сдавать такой тест, если эти гены обнаружены у вашего болеющего родственника. Пусть уточнит у своего врача результаты по генетике.
Вот это, кстати, прозвучало очень здраво. Не «сдайте всё на свете, раз уж тревожитесь», а спокойно: сначала уточнить, есть ли вообще за что цепляться. Потому что тревога готова оплатить любые анализы, лишь бы ей дали кнопку «проверить всё». А кошелёк в этот момент стоит в углу и тихо плачет.
Потом доктор перешла к МРТ с контрастом.
— Считаю, что процедура слишком тяжёлая для диагностики состояния кисты. Давайте я вам дам направление в Москву. Там очень хороший диагност-онколог, да и оборудование у них точнее, чем в частных центрах. Она либо повторит УЗИ, либо возьмёт пункцию.
Пункцию, конечно, мой внутренний драматический театр тут же подсветил красным. Доктор, видимо, это почувствовала и сразу добавила:
— Нет, это не больно. Как выстрел при проколе уха.
Ну, спасибо. Стало чуть легче. Хотя сравнение с выстрелом, пусть даже ушным, всё равно звучит настораживающе.
Но дальше она объяснила главное:
— Вообще в выписке написано, что кисты без кровоснабжения. Раковым опухолям, чтобы развиваться и вредить организму, нужно кровоснабжение. Так что я надеюсь, что новообразования доброкачественные.
И вот эта фраза меня очень успокоила. Когда врач не просто отмахивается, а объясняет, почему она думает так, а не иначе, внутри становится тише. Страх всё ещё где-то сидит, но уже не орёт в мегафон.
— Если всё хорошо, то жду вас через год. Будем отслеживать динамику.
Так я получила ключик к новому квестовому заданию.
Теперь надо попасть в Москву к хорошему диагносту-онкологу, пройти следующий этап, принести результаты обратно и, если всё будет спокойно, выдохнуть до следующего года.
В общем, бесплатная медицина снова не дала мне скучать. Сначала больничный лабиринт, потом диснеевская врачебная вселенная, потом новый маршрут с направлением в Москву.
Обнимаю! Пусть все наши страшные медицинские маршруты приводят не к новым ужасам, а к ясности, хорошим врачам и спокойному «наблюдаем дальше».
Дом мамы Лисы: