В моей семье онкология, к сожалению, имеет место быть по обеим родовым линиям, поэтому мне приходится жить со статусом «онконастороженности». Изначально на обследовании настаивала мама, потом к онкологу направила ещё и моя гинеколог, проанализировав семейную историю.
Наверное, после проктолога онколог — один из самых пугающих специалистов. К нему страшно идти в любой момент жизни: не важно, болеешь ты или нет. Само слово уже звучит так, что хочется мгновенно стать страусом и спрятать голову в песок, желательно вместе с медицинской картой.
Неудивительно, что приём я откладывала сколько могла. Но в итоге решила, что от судьбы не уйдёшь, не убежишь и не уедешь. Надо уже сходить, обследоваться и дальше крутить уже от ситуации, а не от фантазий в голове, которые, как известно, умеют накрутить такое, что никакой врач потом не распутает.
Врача выбрала по рекомендации моего гинеколога. Принимает эта доктор сейчас только в платном секторе медицины, но я тихо порадовалась, что не надо ехать в какой-нибудь онкоцентр. И так страшно, а тут хотя бы без ощущения, что ты сейчас войдёшь в здание, где воздух сам по себе пропитан ощущением беды.
На приём мне выделили целый час. Я всё не могла понять, зачем столько времени, но ровно до того момента, как попала в кабинет.
Изначально я была уверена, что самый подробный опросник в своей жизни проходила у семейного врача в прошлом году, когда она занялась восполнением моих дефицитов. Но, попав к онкологу, поняла, что предела у диагностического допроса просто не существует. В какой-то момент мне даже пришлось потревожить одного из родственников, чтобы уточнить детали его диагноза. То есть это уже был не приём, а маленькое генеалогическое расследование с медицинским уклоном.
Параллельно врач спокойно рассказывала мне про особенности наследственных рисков. Без нагнетания, без страшных глаз, без театра медицинского ужаса — просто спокойно и по делу. И это, честно говоря, очень отрезвляет. Потому что, когда тебе всё объясняют человеческим языком, страх понемногу сдувается и превращается в план действий.
К завершению беседы я уже точно знала, чего мне стоит опасаться, за чем надлежит следить и какие обследования надо пройти на данной возрастной траектории. Люблю такие приёмы: приходишь с тревогой, а уходишь хотя бы с картой местности.
После разговора врач сделала УЗИ. И вот тут я вдруг отметила, что с возрастом перестала особенно стесняться оголения во врачебном кабинете. Некоторое смущение, конечно, ещё присутствует, но в процессе обследования оно полностью испаряется. Видимо, в какой-то момент организм и психика заключают негласный договор: «Ладно, раз уж мы тут ради дела, давай без лишней драмы».
В общем и целом я получила направления на специфические анализы и МРТ с контрастом. Этого должно быть достаточно, чтобы исключить наличие серьёзных заболеваний на ближайший год. В моём случае обследоваться надо ежегодно, держать руку на пульсе и не делать вид, что семейная история — это просто неприятная, но абстрактная сказка где-то на фоне.
Изначально я думала, что быстро закрою вопрос по дополнительным обследованиям, но, изучив ценник на генетические анализы и МРТ, поняла, что настало время посмотреть в сторону бесплатной медицины. Потому что тревога тревогой, а прайс на некоторые исследования такой, что после него тоже хочется прилечь, но уже по совсем другой причине.
Обнимаю! Пусть все сложные врачи в жизни оказываются спокойнее, человечнее и понятнее, чем мы себе напридумывали, а обследования приносят не новый страх, а ясность и опору.