Начало истории здесь:
Но, как бы там ни было, этот вердикт не приблизил казнь одного из самых страшных преступников в истории Японии. Даже 20 лет спустя Мацунага всё ещё ждёт, как ждут и пострадавшие от его зла люди. Трудно поверить что столько жизней мог разрушить один мошенник.
Но, как бы там ни было, этот вердикт не приблизил казнь одного из самых страшных преступников в истории Японии. Даже 20 лет спустя Мацунага всё ещё ждёт, как ждут и пострадавшие от его зла люди. В марте 2022 Икко решил в честь годовщины ареста навестить родственников погибших.
Первыми он навестил чету Торая - Эйдзо и Тосико тогда было уже за 90. Тот уже почти ничего не слышал, а у неё развилась деменция, потому поговорить с ней не вышло. Эйдзо шутил, что 20 лет назад он все ноги сбил пока бегал к двери отвечать журналистам, а теперь его навестил лишь репортёр местной газеты.
Похоже, что вся Япония пыталась просто забыть тот ужас, который предстал её взору в те далёкие времена. Не была исключением и Кёко - по словам Эйдзо, у неё всё хорошо, но после вердикта она почти не говорила о случившемся и хотела всё поскорее забыть. После короткой панихиды у алтаря, он протянул Икко письмо от Дзюнко. То пришло 9 декабря 2011, всего за 3 дня до решения Верховного суда. Там она надеялась, что все в добром здравии и умоляла простить, надеясь, что хотя бы казнь Мацунаги принесёт им облегчение. Она вспоминала, как, даже будучи при смерти, Кумио говорил ей беременной «прошу, роди здорового ребёнка» и клялась никогда об этом не забывать. Икко спросил Эйдзо не изменилось ли его отношение к ней и тот ответил: «Ну, виноват Мацунага, ей ведь тоже досталось. Наверно, правильно что ей смягчили приговор». Но он тут же добавил, что ему жаль, что Футоши до сих пор жив. Они с женой уже старые и могут так и не увидеть долгожданную справедливость. «Пока Тосико могла говорить, то сетовала, что от сына ничего не осталось. Даже какое-то облегчение от смерти Мацунаги этого бы не исправило».
Следом Икко навестил семью Казуи. Дверь ему не открыли и разговор ограничился ответами его старшего брата через домофон. Тот отказался от интервью, ссылаясь на плохое самочувствие матери, и сказал что их отношение к Дзюнко не изменилось. Не захотел с ним общаться и один из братьев Такашигэ, чтобы не ворошить старые воспоминания.
Говорить согласилась лишь старшая сестра Сизуми - Сатоми. Той уже было 87 лет и по её же словам, она была слишком стара, чтобы посещать Дзюнко в тюрьме. Писем от неё она тоже давно не получала. «Я простила её, просто чтобы жить дальше, но Мацунагу простить нельзя». Она призналась, что будь остальные сильнее, они бы не поддались на его шантаж, но в конце концов ей хочется просто всё забыть.
Был и другой человек, который внезапно дал о себе знать. В 2019 году на Ютубе появился канал «Matsunaga Musuko», что переводится как «сын Мацунаги». Конечно, кто угодно мог бы так назвать себя в интернете, но и этот человек пришёл не с пустыми руками.
Для начала, на его канале появились ролики без лица, где он давал интервью Ясуюки Харие - бывшему исполнительному продюсеру передачи «Nonfiction» на канале Fuji-TV. Там он рассказывал о своих страхах и те оказались на удивление неожиданными.
Он рассказал что не любит лестницы, поскольку первые 9 лет жизни постоянно сидел взаперти, потому подниматься и спускаться ему страшно. Так же он не любит яркий свет и предпочитает сидеть в полумраке, но что самое странное - его пугает обычная прозрачная вода, ему тяжело даже пить из бутылки. Ожидаемо его пугают гром и молнии, ведь электричество было чуть ли не краеугольным камнем режима Мацунаги. Даже будучи почти 30-летним он не может от этого избавиться.
В другом видео некоторые из его страхов стали понятнее. Страх воды был вызван тем, что Мацунага заставлял его мыться в холодной ванной. Его и брата могли пнуть или ударить, а в особых случаях и применить ток. «Боль от него просто впечатывается в мозг. Мой брат от такого кричал, за что его били ещё сильнее». Если током били Дзюнко, то Мацунага заставлял их смотреть. По его словам «ели мы только чтобы выжить», что намекает на недоедание. Будто этого было мало, отец дал ему с братом несколько фальшивых имён и приказал называться ими в случае происшествия. Впервые он отозвался на настоящее имя только после освобождения полицией. Чтобы хоть как-то выжить рядом с непредсказуемым отцом, он выдумывал себе ритуалы - «если утром его поприветствовать, а потом всего пять минут смотреть телевизор, то день пройдёт спокойно».
Говорили они и о том, как происходило избавление от тел. По его словам, бабушку с дедушкой он почти не помнит, но помнит как они сели на корабль с красным ковром вместе с Дзюнко, Футоши и младшим братом. «Помню, у нас были бутылки и надо было их кинуть в море. Я не кидал, но видел. Не хочу думать об этом». Были у него и какие-то смутные воспоминания о воронках для бутылок и тараканах, но без конкретики.
Но затем появилось и кое-что куда более весомое. Он показал две фотографии - на одной Дзюнко и маленький мальчик праздновали его первый День рождения.
На второй - совсем молодой Мацунага держал на руках младенца. Вряд ли такие фотографии могли оказаться в руках у кого попало. Глядя на фото с отцом он вспоминал: «Почему он не мог жить нормально? Я делаю всё, чтобы не стать таким же, он для меня как антипример».
Самым просматриваемым видео на его канале остаётся «Я поехал на встречу с моим отцом - Футоши Мацунагой и моей матерью - Дзюнко Огатой». В нём он признаётся, что хотя и ждёт казни отца, но если не встретит его напоследок, то будет жалеть. Там же он признаётся, что в один из прошлых визитов впервые пошёл наперекор отцу и, похоже, прямо сказал что всё помнит и тому пора перестать ломать комедию. После этого Футоши отказывался от визитов под предлогом плохого самочувствия. Не стал исключением и этот раз. «Наверно, он будет врать до самой смерти. Он живёт как актёр, будто роль играет».
Тогда он пошёл к матери, которая находилась в женской тюрьме Фумото и даже показал распорядок дня оттуда.
В этот раз он приехал с женой и решил их познакомить. По его же словам, «сцена получилась, будто из какой-то драмы». Дзюнко сказала, что он «наконец перерос отца», хотя он так и не понял имела она в виду морально или что он преодолел травму. Его жене она с юмором сказала «прошу, позаботьтесь о моей глупом сыне». Затем она призналась, что прочитала книгу 2018 года «Его называли сыном убийцы», где говорилось о том, что он пережил и ей стало ужасно стыдно - «прошу, прости меня, если можешь». Поскольку визит был в «ковидном» 2020-м, зашла речь и о компенсации от правительства, платили которую даже заключенным. Дзюнко сказала, что недостойна такой помощи и если всё-таки получит её, то отдаст всё на благотворительность. Поговорили они и о смерти - Дзюнко просила сына забрать её останки, а также хотела пожертвовать органы нуждающимся. Как потом заключил автор: «Я не хочу видеть в ней мать, но всё же она ею остаётся».
В следующих видео он признаёт, что раньше думал, что надо было навещать отца, но теперь ему это больше не нужно, ведь он не хочет прожить всю жизнь, оправдывая себя тем, что он - «сын преступника». Но дальше он , что читал про себя на 2channel и люди спокойно писали о нём всякие гадости. Хоть он по сути является ещё одной жертвой Футоши Мацунаги, общество всё равно готово заклеймить его вместе с ним.
О раннем детстве он мало что помнит. Вспоминал как они жили в Куруме в доме с гнилыми полами среди кучи коробок. Как ему постоянно говорили не шуметь, а по вечерам Мацунага проверял записи с камеры, чтобы выяснить кто нарушал правила. Но были и откровения пострашнее - «мать говорила «прости» после электрошока, а я не понимал зачем, ведь она сделает это снова». «Я не понимал что люди ходят на работу или в магазин за покупками. Однажды, я увидел по телевизору как дети ходят в школу и попросил отца отвести меня туда, но тот лишь промолчал». Читать и писать его учила Кёко, которую он считал старшей сестрой.
Ей он посвятил отдельное видео, где благодарил за то, что заботилась о нём в том кошмаре. По его словам, только благодаря ей он выучил таблицу умножения к 9 годам. Однако, сразу после ареста их пути разошлись и с тех пор он её не видел, хотя очень хотел бы.
Рассказывал он и о жизни в системе опеки. Его привезли ночью, а на следующий день дали проходить тесты, чтобы понять его уровень развития. Он чётко запомнил, что его накормили карри. «Он не был острым, как тот, что я ел раньше». Персоналу он не доверял, хотя те и обращались с ним аккуратно - сказывались годы недоверия к взрослым. Только там он начал понимать насколько ненормальным было его детство. Хотя воспитатели по большей части были хорошими людьми, хватало и тех, которые могли ударить детей или толкнуть. Не отставали и дети - подростки регулярно издевались над кем-то помладше. Отдельно огорчал и тот факт, что многих детей навещали опекуны, но не его - навещать его было попросту некому. Хуже всего было то, что его разлучили с младшим братом и с тех пор он о нём ничего не знает.
Спустя какое-то время его определили в школу и отправили сразу в третий класс. Учиться ему было тяжело - он не мог даже нормально собрать слова в предложения. Дети его сторонились, а в доброте немногих он видел лишь обман. Так он стал часто прогуливать занятия и его перевели в школу для трудных подростков. Удивительно, но хуже от этого не стало - в маленьких группах ему было проще учиться. К тому же, один из работников первого приюта перевёлся к нему и стал, по сути, его наставником. «Если бы я тогда не встретил его, возможно, я бы не узнал, что такое доброта». Там же в школе он повстречал и будущую жену.
Последним видео о Мацунаге остаётся ролик из 2024 года - там он задаётся вопросом сколько ещё его отец будет ждать казни. Он признаёт, что ему было бы легче, если бы того не стало, а деньги, на которые того содержат, потратили на кого-то другого. «Суд уже вынес приговор - так почему нет казни?»
И этим вопросом, наверно, задались все из вас, кто дочитали до этого места. На момент написания этого текста в марте 2026, Футоши Мацунага всё ещё не казнён. Хотя моратория на смертную казнь в Японии нет, становится очевидно, что в последние года темпы сильно замедлились - с 2022 казнили всего двух человек, причем последний ждал исполнения приговора почти 10 лет, а предпоследний - 18. Мацунага ждёт уже 21 год и в этом нет ничего особенного, ведь таких смертников, ожидающих казни больше 20 лет, почти половина в тюрьмах Японии. Даже это не предел - Нобуо Ода ждёт казни с 1969-го и, скорее всего, так и не дождётся. Казалось бы, ещё в 2011 был вердикт Верховного суда, зачем давать ему лишнее время на этой земле?
Но я бы не торопился с выводами. Японские тюрьмы остаются одними из самых худших в мире, особенно для смертников. Всех их держат в одиночных камерах почти без контактов с окружающими, кроме юристов и ближайших родственников. Первые уже ничем Мацунаге не помогут, а от сына, о любви к которому он кричал в последнем слове на суде, тот отказался сам. Корреспонденцию тщательно проверяют и письма поддержки могут просто не передать. Теперь он совсем один.
За ним постоянно следят через камеры и лишь в уборной тот может скрыться. Лежать днём ему запрещено, даже сидеть можно только в определённой позе. Если обычные заключенные могут хотя бы отвлекаться на работу, то смертникам работать запрещено. Весь досуг - выбранные охраной журналы, иногда телевизор и редкие прогулки в бетонной коробке.
Охрана в японских тюрьмах не славится мягкостью, но в отношении смертников они могут быть особенно жесткими, начиная от оскорблений в духе «заткнись, всё равно ты сдохнешь», заканчивая «дисциплинарными методами». Охрана может написать, что заподозрила суицидальные наклонности и одеть осуждённого в смирительную рубашку. Иногда её затягивают так сильно, что у заключённых начинается внутреннее кровотечение. Методы вроде лишения сна проверками и постоянно включенным светом или подачи холодной пресной еды и вовсе никто не расследует.
Но наиболее жёстко критикуемая практика касающаяся смертной казни в Японии - полная неизвестность. Приговорённый узнаёт о казни буквально за несколько часов до приведения той в исполнение, а до этого может десятилетиями жить с мыслью, что каждый день будет последним. Это ли не пытка, страшнее ударов током?
И Тоёда, и Икко, да и наверно все, кто касались истории Мацунаги, задавались одним вопросом - кто же он такой на самом деле? Икко, несмотря на прямое общение с ним, теряется в догадках, лишь заключая, что если Дзюнко решила прожить остаток жизни так, чтобы попытаться загладить вину, то с Мацунагой ему ничего не ясно, как бы он ни пытался представить. «Его жизнь даже не чистый лист, а запачканный тьмой».
У Тоёды осталась куча заметок о нём из суда, но толку от них было мало. «Пытаться его понять, всё равно, что словить руками облако. То он гневался на судью, то тут же обращался со всем уважением, то смеялся - он менял маски мгновенно. Ничто из этого не похоже на подлинное лицо. Его бывшая жена сказала мне: «Когда Мацунага по-настоящему страшен, у него глаза, как у змеи». До самого приговора я надеялся, что он наконец раскроет мрак своей души, но этого так и не случилось. Опубликуй я всё так, как было, только похвалил бы его талант рассказчика». Даже пытаясь понять его как преступника, он натыкался на стену - был тот всегда безжалостным садистом или стал таким после долгих лет безнаказанного обмана? Одно с другим слабо вяжется, ведь мошенники боятся марать руки, а убийцы не тратят время на длительные многоходовки. Бывают и исключения, вроде Нисигути Акиры, о котором Рюдзо Саки написал книгу-бестселлер «Мстить буду я». Тот тоже начинал, как мелкий аферист, но в какой-то момент начал менять личины одну за другой и поочередно лишил жизни пять человек. Что характерно, действовал он тоже в префектуре Фукуока. Другой пример - Генри Говард Холмс. Начав с брачных афёр, он быстро перешёл к страховому мошенничеству, убивая новоиспечённых жён, а затем и вовсе построил фабрику смерти под видом отеля в центре Чикаго. Число его жертв так и не удалось выяснить и по сей день, но часто звучит цифра «более ста».
К сожалению, с числом жертв самого Мацунаги тоже нет окончательной ясности. К семерым доказанным убитым можно добавить Сатико, которая бросилась в залив, а также её дочь - семья до последнего не верила что всему виной был несчастный случай. Но, похоже, были и другие - Ямагата вспоминал, что у Мацунаги была 20-летняя любовница, жившая между Янагавой и Окавой, которая покончила с собой в 92-м незадолго до побега парочки. Можно с уверенностью предположить, что причиной стали долги в которые её загнал Футоши и таких людей в его жизни были десятки, если не сотни. Многие бросили свои дома и бежали в глушь, как сложилась их судьба потом - никто не знает. Трудно поверить сколько жизней мог разрушить один мошенник.
Но кем бы ни был на самом деле Футоши Мацунага, очевидно другое - больше всего на свете он всегда боялся быть никем. И из архитектора смерти, сумевшего лишь силой своего красноречия создать посреди большого города натуральный концлагерь для семи человек, он превратился в жалкую сноску на полях истории своей страны, о которой все желают поскорее забыть. Больше он не режиссёр, сценарист и главная звезда пьесы собственной жизни. Теперь он лишь молчаливая декорация, безвольно дожидающаяся когда её наконец уберут со сцены.
В качестве послесловия, хотелось бы сказать следующее - освещение этого дела вне Японии превратилось в огромный «испорченный телефон». Впервые я узнал о нём из англоязычного ролика и, там, внезапно, выяснилось, что Мацунага сам устроил спектакль с самоубийством, когда Дзюнко сбежала к родителям, а затем объявился у них на пороге, после чего те решили, что он и правда воскрес и стали ему подчиняться. Другие видео были не лучше - в каждом утверждалось, что Мацунага изнасиловал мать Дзюнко и затем угрожал ей, что всем раструбит о её позоре, если та не расскажет где дочь, но та всё равно отказалась подчиниться. Как об этом кто-то узнал, если Сизуми мертва, а Мацунага всегда говорил, что всё «точно-точно было, но по её инициативе»? Он просто так кому-то рассказал, что изнасиловал её? Что у Икко, что Тоёды про это ни слова, только что Мацунага так прикрывался на суде и что Дзюнко отвечала «если что-то и было, то насильно». «Если», что в итоге превратилось в «изнасиловал и шантажировал». Самое смешное, что источником этого и многих других заблуждений является статья на англоязычной Википедии. Оттуда же и домыслы, что он шантажировал Кумио узнав о судимости последнего или что он напугал его, представившись членом якудзы, которой тот сильно задолжал. И история о том, что он бил людей током с помощью переделанного шокера для скота и многое другое. Причем все как один повторяли, что Дзюнко начала давать показания против Мацунаги только на апелляции, хотя обе книги подтверждают, что это случилось ещё до первого приговора. Им, конечно, не привыкать, но затем авторы роликов иногда пускались в такой полёт фантазии, что доходило чуть ли не до «захожу я на бал, а там сидит Юкио Мисима и катану натирает». Я не верю, что этот цикл статей изменит ситуацию, но, по крайней мере, даже не проделав такую титаническую работу, как Икко и Тоёда, я пытался. Но что самое обидное, даже после двух отличных книг по теме, это дело не стало понятнее. Весь мистический флёр испарился и от комиксового Киллгрейва остался лишь типичный нарцисс-психопат, который всё равно как-то сумел подчинить себе кучу людей и загнать их в могилу. Теперь вопрос «как ему это удалось?» сменился на «как они согласились это терпеть?», а ясности стало только меньше.
И, пожалуйста, если решите делать что-то, взяв эти статьи за основу - или оставьте ссылку на них, или напишите мне. В противном случае я могу обидеться и включить копираста. Не потому, что я люблю так делать, а потому, что я потратил месяцы на сбор информации и редактуру, поэтому хочу, чтобы мой труд уважали, а не эксплуатировали, зачитав всё под набивший оскомину трек из Silent Hill 2. Так что давайте жить дружно, ок?
Автор: Алексей Волошко