Я вижу его каждое утро, когда выхожу из подъезда? вечно дерганый и опаздывающий, бегу к своей машине. Он сидит на нашей скамейке у первого подъезда. Всегда в одном и том же сером пиджаке. На улице может быть даже мерзкая ноябрьская хмарь, он просто сидит и смотрит куда-то в сторону выезда со двора.
Честно? Я никогда о нем не думал. Ну, сидит какой-то старик, и пускай сидит. В больших городах вообще не принято разглядывать людей, это лишнее. Мы привыкли воспринимать таких дедов как часть ландшафта, наравне с припаркованными иномарками или мусорными баками.
Вчера я шел, втянув голову в плечи, мечтая быстрее нырнуть в прогретый салон. И тут он меня окликнул. Голос слабый такой, с хрипотцой. Я замер, уже приготовившись, что сейчас начнут просить "пару рублей на лекарства" или жаловаться на ЖКХ. Но он протянул мне смартфон.
- Сынок, извини ради бога... Не глянешь? Мне тут внук привез, подарил вот. Сказал, теперь всегда на связи будем. А я... я даже на звонок ответить не могу. Всё пальцем вожу, а оно сбрасывается. Боюсь нажать не туда, вещь-то дорогая, экран вон какой гладкий.
Экран заляпан отпечатками узловатых, дрожащих пальцев. Зашел в настройки, звук накрутил, показал, как свайпать. А сам краем глаза смотрю на него. Лицо всё в сетке морщин, глаза слезятся от холода, но он улыбается. Так виновато, будто он у меня не пять минут времени отнял, а почку попросил.
Завязался разговор. Слово за слово, и я стою, забыв про работу. Оказалось, дети его живут в соседнем городе. Сорок километров по шоссе - это же пыль, полчаса езды, если без пробок. Сын на хорошей должности, дочка тоже не бедствует. Приезжают они ровно два раза в год: на Новый год и в августе, на его день рождения. Загружают холодильник продуктами, которые он наполовину выбрасывает, и оставляют вот такие подарки.
- Они говорят: "Пап, ты теперь современный будешь, фотки присылай". А я им что пришлю? Кашу свою овсяную? Или как я на скамейке сижу? Я им не звоню почти, боюсь помешать. У них же там жизнь кипит, совещания, дети по секциям.
А телефон этот... внук сказал, что в нем интернет есть, можно видео смотреть. А мне зачем видео? Мне бы просто голос их услышать подольше, чем две минуты.
Я спросил, почему он в такой холод не идет домой. Квартира же теплая, телевизор есть. Он посмотрел на меня так странно, с какой-то тихой тоской, от которой у меня по спине мурашки пошли. Не от мороза, а от осознания какой-то дикой жути.
- Дома тишина, сынок. Такая тишина, что в ушах звенеть начинает. Телевизор включишь - там все орут, ругаются, а смысла нет. А тут я сижу и вроде как среди людей. Машины ездят, кто-то на работу бежит, кто-то ругается.
Я всё жду, может, машина сына мелькнет. Он у меня на белой такой ездит, большой. Вдруг решит мимо заскочить? Просто так, без праздника. Сорок минут ведь всего ехать...
Я смотрел на этот дорогущий смартфон в его руках и понимал, что это не подарок, а буквально откуп. Дети купили себе спокойную совесть за тридцать-сорок тысяч рублей. Мы же все так делаем: перевел денег, отправил курьера с цветами, подарил гаджет - и вроде как ты не забыл, ты молодец. А то, что старику этот экран нафиг не сдался, если за ним пустота - об этом думать неудобно. У нас же дела, графики, "важные" встречи.
Мы сорок минут тратим на то, чтобы полистать ленту в соцсетях или посмотреть тупые ролики, пока стоим в пробке. А для него эти сорок минут - это целая жизнь, которую он ждет годами. Он сидит на ветру не потому, что ему нравится мерзнуть. Он сидит там, потому что это его единственная связь с миром, где он еще хоть кому-то нужен. Или хотя бы делает вид, что нужен.
Я дошел до машины, сел, завел мотор. И еще минут пять просто смотрел в лобовое стекло. Достал свой телефон, нашел контакт "Мама". Посмотрел на дату последнего звонка - четыре дня назад. Три минуты разговора о погоде и ценах на масло. Стало тошно. Мы ведь реально думаем, что они будут вечно сидеть на этих скамейках и ждать нашего "снисхождения" в виде звонка по выходным.
Понравилась статья? Тогда не теряйтесь!
Мир намного сложнее и интереснее, чем пишут в путеводителях. Подписывайтесь на канал, чтобы каждый день открывать изнанку природы и жизни в разных странах. 🌍
Если вы хотите поддержать автора и вдохновить на новые расследования, буду благодарен за любую помощь по этой ссылке.