Она приходит всегда неожиданно.. Не в годовщину, не накануне родительского дня — когда захочет.. Среди обычной недели, между работой и усталостью, между детскими уроками и недомытой посудой..
Просто стоит.. Смотрит.. Иногда улыбается — той самой улыбкой, я её ни с чем не перепутаю. Иногда молчит и смотрит грустно. Иногда говорит — негромко, скорее эхом, как всегда говорила... словно ветки черемухи шепчутся за окном по весне, наполняя воздух вокруг терпким ароматом..
Я просыпаюсь.. Лежу в темноте, в своей жизни — далёкой от той деревни, от того двора, от той скамейки где она любила сидеть вечерами. Рядом спит муж, за стеной дети. Всё хорошо. Всё есть.. Страха нет, беспокойства тоже.. Только память, ворочает в темноте родное, далёкое, тёплое.. внутри — что-то тянет.. тихо, но настойчиво..
* * *
Я живу далеко от родины уже много лет. Сначала казалось — тяжело и пусто.. Потом стало терпимо, как это обычно бывает.. Потом привычно.. Потом уже стало домом.. Пустила корни — работа, дом, дети в местной школе. Жизнь случилась здесь, и она хорошая, я не жалуюсь..
Но есть место на земле где всё моё, родное..
Бабушка. Которая растила меня, пока мама работала. Которая пекла хворост и рассказывала сказки. Которая клала ладонь мне на лоб по утрам — просто клала, тяжёлую тёплую ладонь — протягивала стакан парного молока и говорила доброе утро..
Её не стало когда я была уже взрослой. Я успела сказать всё что хотела.. Или почти всё — разве можно когда-нибудь всё сказать?
Теперь она приходит во сне.. Редко.. Но лучше чем ничего..
* * *
Я не знаю ждут ли они нас там.. Никто не знает.. Это тайна которую не разгадать пока сам не окажешься по ту сторону..
Но знаю другое.. Они живут в нас. Пока мы помним — они живы. Это не метафора и не утешение — это правда.. Бабушкины руки я помню до сих пор — натруженные, тёплые, сухие, с обломанными ногтями. Помню как она пахла — молоком, хлебом и чем-то травяным. Помню интонацию, смех, то как она качала головой когда была недовольна...
Пока я это помню — она есть. И не только в родительский день.. И может быть сны — это просто способ напомнить. Не ей мне, а мне себе. Что есть место куда надо ехать. Есть могила которую надо прибрать. Есть разговор который надо продолжить — пусть односторонний, пусть в тишине, пусть только ветер в траве отвечает..
Это важно. Для них — не знаю. Для нас — точно.
* * *
Я собираюсь долго. Работа, дети, дела — всегда найдётся причина отложить.. Это не равнодушие — просто жизнь устроена так что срочное всегда побеждает важное.. А поездка на родину — она важная, но не срочная. Вот и откладывается..
До сна.. После сна я достаю телефон и пишу — ищу билеты, смотрю даты, прикидываю как совместить с работой. Муж уже знает — если я с утра молчаливая и смотрю в телефон с таким лицом, значит бабушка приснилась. Значит скоро поедем.. И не важно в родительский день или нет..
Он не спрашивает зачем. Просто говорит — поехали..
* * *
На кладбище я всегда прихожу с цветами и едой.. Не потому что верю что они едят — не верю. Но так делала бабушка, так делала её мать, так делали все женщины в нашем роду. Это ритуал. А ритуалы держат нас — не их.. Родительский день - тот самый ритуал..
Прибираю могилу. Протераю серый камень, прикладываю ладонь, тёплый от солнца.. Сажусь рядом.. И разговариваю. Когда вслух, когда про себя.. Смотрю то вдаль, то на фото..
Рассказываю про детей — как выросли, что умеют, смешное что сказали на прошлой неделе. Про работу. Про то как живём. Иногда про то что трудно — то что никому другому не скажешь, а ей можно. Она не осудит. Она никогда не осуждала..
Ветер качает берёзы. Где-то далеко поют птицы...
Тихо.
И в этой тишине — странное, необъяснимое — становится легче.. Как будто что-то отпустило.. Как будто выговорилась наконец..
Ждут ли они нас?
Не знаю..
Но я точно знаю — мы нуждаемся в том чтобы прийти. Нам это нужно. Живым.. Чтобы помнить откуда мы. Чтобы почувствовать эту нить — от них к нам, от нас к детям. Чтобы не оборвалась.. Так устроена жизнь..
* * *
Домой я еду другая..
Не то чтобы легче — скорее целее. Как будто какая-то часть меня которая осталась там в детстве, на той скамейке, в том дворе — она на время вернулась. Побыла. И снова отпустила меня в мою теперешнюю жизнь.
До следующего сна..
До следующего — раза..
Еду и думаю — надо чаще. Не ждать пока приснится. Просто ехать — пока есть силы, пока есть время, пока есть что прибрать и о чём рассказать..
Они молчат..
Но я всё равно приеду.. Необязательно в родительский день..
Берегите близких.. Цените друг друга.. И обязательно помните..